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A mis padres, Beatriz y Saúl, por sus presencias y por sus ausencias. 
A la familia Moreno Castro, siempre prestos a brindarme apoyo. 
A todos aquellos cuya historia me motivó a escribir alguna de estas líneas.  
 
  




Johan es un joven arquitecto que regresa a Bogotá tras cinco años de trabajar y de vivir en 
Brasil. Se había ido pocos días después de que su padre muriera en un aparente accidente de 
tránsito. Ahora desea recuperar lo que fue su vida, pero a la ausencia del padre se le suma la 
de la hermana y la de la madre que se han mudado a otro país. Johan encuentra abandonada a 
su destino la que fue su casa y se enfrenta con el dilema de exhumar el cadáver de su padre 
para enterrarlo en el lejano pueblo donde nació. A su objetivo se opone la realidad, según la 
cual el lugar no existe. Johan tendrá que enfrentar el duelo aplazado y encontrarse con 
verdades incómodas a través de pistas que el tiempo no ha logrado borrar. 
 
 




Johan is a youth architect returning to Bogota after five years living and working in Brazil. He 
had fled some days after his father died in an apparent traffic accident. Now, he plans to 
recover his life, but not only his father is absent but also his mother and his sister, who have 
moved to other country. Johan finds abandoned the house where he used to live and faces the 
dilemma if he should exhume the corpse of his father and move it to the place where his 
father was born. But to this goal, the reality is opposed because the far town could be no exist. 
Johan should face the postponed grief and find himself with uncomfortable truths through 
clues that time has no erased. 
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La obsesión que para los niños tiene jugar a no pisar la raya o las sombras; o de 
adolescentes mirar la placa de los carros o el reloj para saber si alguien los está 
pensando, para mi fueron los cementerios. Y luego la muerte.  
 
En el pueblo donde nací existía un "cementerio viejo" que siempre fue viejo para 
mí porque el primer recuerdo que tengo del lugar era de sus muros en bareque a 
medio caer. Con fosas abiertas y cráneos a la vista. Cerrado sin mucha intención de 
que la gente no pasara, enquistado en la mitad de un barrio y en la mente de 
quienes éramos niños en ese tiempo. El cementerio viejo, más allá de un lugar real, 
físico, era una leyenda popular. Se suponía que allí iban los satánicos del pueblo a 
chupar huesos y que en la calle donde aún está ubicado, ahora como parque, las 
ánimas tenían que caminar más frecuentemente. Y yo me imaginaba que para los 
vecinos “vivientes” del barrio no era muy cómodo hacer sus vidas entre los 
muertos. 
 
Ese es un pueblo conservador a ultranza donde las creencias religiosas han dado 
origen a miles de mitos que por lo general orbitan en torno la muerte: las ánimas 
son residentes constantes y si uno no las ha visto no significa que no las vaya a ver. 
Ellas eran nuestro "coco" o el "ropavejero" con que nos asustaban de niños si no 
tomábamos la sopa. La peor situación que podía ocurrirnos era encontrarnos, 
frente a frente, con un ánima. Belarmina, una trabajadora de siempre en la finca 
donde viví mi infancia, fue mi tutora en cuestiones animísticas. Ella me contó que 
cuando uno se encuentra una ánima es porque el finado está buscando su descanso 
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en paz y que es muy posible que en ese lugar repose un tesoro, una pertenencia del 
muerto o un asunto por resolverle. Los trabajadores hablaban de las ánimas con la 
misma seguridad con que se habla de los vivos. Si estaban ocupados descargando 
las cantinas de leche, ni siquiera se persignaban cuando se referían a ellas. Mi papá 
decía que eran bobadas de la gente. Mi mamá no dudaba. 
 
Después vino el encuentro con mi primer muerto. Para ese tiempo no pensaba 
tanto en historias de ánimas como de amores. Ya no vivía en el pueblo sino en 
Medellín, en unos días donde los homicidios eran paisaje. Creo que se llamaba Juan 
Pablo: se pasó hasta muy tarde de la noche hablando con una muchacha del barrio 
en el andén de mi casa y solo se fue cuando logró ganarse un beso. Yo los 
escuchaba envidioso. Tomó su moto feliz, dichoso por la conquista, y se fue tras 
una estela de humo y ruido. Al otro día mi mamá me mandó a la tienda a comprar 
huevos y cuando salí vi que le dispararon a un muchacho de una moto. Me acerqué, 
con los huevos rotos y tembloroso. Era él mismo de la noche anterior: esa ánima 
iba a quedarse siempre en mi calle, a la conquista de un amor. 
 
También llegaron las tragedias familiares. Tres en menos de dos años. A mi tío 
favorito lo mataron en el Ejército y desde su muerte hasta hoy siempre me he 
preguntado dónde andará su ánima; y aunque no sé rezar mucho, siempre pido 
que vaya junto a mí.  
 
¿Y qué pasaría si a un hombre que está leyendo un libro cae un rayo y lo mata? El 
mejor homenaje que puede hacerse a ese ánima es terminar de contarle la historia. 
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Así nació esta novela que ahora presento como proyecto final de la maestría en 
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. 
 
La historia la recreé a partir de un muchacho que tras la muerte de su padre hace 
un inventario de las pertenencias heredadas. Daba muchas vueltas y pasaba por 
muchos objetos hasta enterarse que al momento de la muerte el padre estaba 
leyendo el libro Pedro Páramo. En el final de esa primera versión, el muchacho iba 
al cementerio a leer en voz alta la historia completa. En ese punto estaba cuando 
ingresé a la maestría. 
 
Con las clases y propuestas de los asesores con quienes trabajé durante estos dos 
años empecé a explorar las variantes que la anécdota me ofrecía. Pronto entendí 
que iba por un camino trasnochado al tratar de ubicar la historia en un pueblo 
como el mío, con la forma de hablar de su gente, con las mismas creencias de ellos. 
Sentí que estas vidas y muertes que quería contar debían estar en un lugar 
diferente, en una época más contemporánea. La idea inicial de lo que sería mi 
novela pasó a ser apenas el comienzo de esta. 
 
Desde el principio definí el ajedrez como un objeto importante en la historia, un 
hilo conductor, un tablero escenográfico. Primero lo tuve como un pasatiempo del 
personaje, luego quise hacer una analogía entre los momentos propios del ajedrez 
-apertura, medio juego y final- aplicados a la novela. Al comienzo del segundo año 
de la maestría, el profesor Jaime Echeverri me propuso tomar una partida en 
específico, históricamente significativa, y basarme en ella para la narración. 
Después de estudiar algunas encontré la que jugaron Robert Fischer y Miguel 
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Najdorf, en el año de 1962, durante la olimpiada de Varna. Un estadounidense 
antisemita y un judío fugado de su suerte, enfrentados durante la guerra fría en 
Bulgaria, al otro lado de la cortina de hierro. Este juego no solo me sirvió como 
plataforma narrativa sino que además me llevó a redescubrir la fascinante historia 
de Najdorf, a quien decidí adjudicarle un rol determinante en la novela.  
 
La historia que aquí presento tiene 24 capítulos, cada uno de ellos representado 
por un movimiento del blanco y un movimiento del negro en la partida Fischer-
Najdorf. Cuando en la jugada hay captura de alguna pieza, el narrador habla en 
primera persona; cuando no, el narrador es en tercera persona. La intención de 
cada capitulo es poseer por lo menos una referencia simbólica al desarrollo de la 
jugada en que se cuenta. El reto, sin embargo, es que la historia pueda ser leida y 
entendida no solo por los iniciados en el juego ciencia sino por aquellos que poco o 
nada saben de ajedrez. 
 
El título pensado para la historia fue Lecturas Ajenas, inicialmente. En la idea 
original, el protagonista leía los libros que a su juicio eran los más importantes 
para su padre. Con la emancipación del ajedrez en la historia, me definí por 
Partidas Ajenas, ya que considero abarca más sentidos. Las partidas se pueden 
referir no solo a los juegos de ajedrez sino también a los viajes que hacen los 
protagonistas; y no solo a viajes geográficos sino también simbólicos, como leer un 
libro o tratar de entender las razones de otra persona. Y aunque en la novela hablo 
del trasegar, geográfico y mental, de un joven de unos 28 años, el personaje siente 
que parte de esos caminos los recorre obligado. Siente que va por senderos ajenos. 
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A partir del título también decidí que la partida descrita en la novela no podía ser 
alguna adjudicada a los protagonistas.  
 
Este no es un relato autobiográfico, ni un testimonio sicológico. Aunque no deja de 
tener guiños con situaciones que me han pasado, lugares que he visitado y que me 
han impactado; momentos que han marcado mi vida. Y aunque mis vivencias sean 
materia prima para lo aquí escrito, este muchacho no es Andrés Felipe; ese padre, 
no es mi padre.  
 
En el ajedrez estuvo la mayor parte de la investigación de la novela. Yo sabía de 
Najdorf que era judío, que fue a jugar un torneo a Argentina y que se quedó varado 
allí tras la toma de Polonia por parte de los nazis. Más nada. Busqué entrevistas, 
reportajes y al final di con la biografía que le escribió su hija Liliana. De Fischer 
sabía aún menos. Al leer un ensayo del campeón mundial Garry Kasparov entendí 
la importancia que el estadounidense tuvo en la historia del juego ciencia. También 
encontré a un personaje que creo haber visto alguna vez en el tiempo en que fui 
jugador aficionado: Otto de Greiff, un señor que desde el primer momento tuve 
como sinónimo de maestro. Don Otto escribía columnas de prensa con cuentos 
cortos a partir de alguna posición en un juego de ajedrez. Yo quise contar una 
novela basado en una partida. 
 
El mayor reto del proyecto ha sido la escritura misma. Aprender a usar el lenguaje, 
potenciarlo para narrar la historia, para encontrar el estilo propio de la novela y 
que este sea un todo con las partes que la componen. Que esté tan bien contada, 
como diría Juan Rulfo, que el lector sienta que no existía mejor forma de contarla. 
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Para intentarlo, mi primera tarea fue tratar de desmarcarme de las formas del 
periodismo y de los vicios de escritura que se adquieren con su práctica. El 
detector de mierda del que hablaba Ernest Hemingway se supone que en mi caso 
debía trabajar en función de identificar esos lugares comunes y formas 
preconcebidas con las cuales se trabaja en el oficio diario de periodista.  
 
La apuesta por la novedad, por una historia diferente, contada desde una nueva 
perspectiva, creo, es la mayor deuda que aqueja el proyecto. Tener la capacidad de 
no cometer errores similares será el reto de los nuevos proyectos tras la maestría. 
 
Partidas ajenas está influenciado, explícitamente, por Pedro Páramo y su Comala, 
un pueblo de ánimas; se citan apartes y se vuelve sobre algunos parajes de la 
novela de Juan Rulfo. El libro de Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos, 
también fue revisado. La relación entre padre e hijo que cuenta Abad Facionlince 
fue un espejo de lo que yo quería y, por lo general, de lo que no quería reflejar de la 
historia entre Johan, mi protagonista, y Ernesto, su padre. 
 
En estos dos años mi autor preferido ha sido el japonés Haruki Murakami. En un 
principio tuve ciertos guiños que me llevaron a querer intentar su estilo, en una 
revisión posterior traté de borrar esas huellas. De seguro, muchas pasaron 
desapercibidas.  
 
En el segundo semestre me encontré con William Shakespeare gracias a la materia 
electiva que se ofrecía. Me conseguí prestada la edición completa de la editorial 
Aguilar y me leí no solo las obras propuestas en clase sino todas aquellas que el 
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tiempo me permitió antes de tener que devolver el ejemplar. Por esa época estaba 
escribiendo la parte final de mi novela y no en vano son los capítulos donde 
abunda el diálogo. Esas huellas no las quise borrar; en revisiones posteriores trate 
de mejorarlas tanto como pude. Si se logró o no la tarea, será calificación del lector. 
 
Otro autor de los que han pasado estos años y que sería injusto no regalarle un 
párrafo aparte es el peruano Mario Vargas Llosa, ganador del premio Nobel de 
Literatura meses antes de que empezara la maestría: a él más que agradecerle sus 
libros, debo reconocerle el poder persuasivo que tienen sus lecciones sobre el 
oficio. Cartas a un joven novelista tuvo una gran influencia en mi forma de 
escritura. Su ensayo sobre la obra de Juan Carlos Onetti, más la oportunidad de un 
viaje al Uruguay, me llevaron a descubrir a este otro autor. 
 
Onetti, aunque aún no he hecho una lectura juiciosa de sus obras, también tiene su 
parte en mi historia. Villa Hortiga, más que el Comala de Rulfo, fue imaginado 
gracias al Santa María donde Brausen era el fundador porque él era quien lo 
soñaba.  
 
Por último, mi venia a Gabriel García Márquez y a Ernest Hemingway. Fueron los 
primeros grandes autores que leí, a juicio de mi papá que vivia preocupado por 
que no leía filosofía de la línea dura. El viejo y el mar y Por quien doblan las 
campanas eran menos malas, a su juicio, que las “novelitas” que me pasaba el día 
leyendo. Cuando tenía ocho años, mi papá quería que leyera Sidharta, de Herman 
Hesse. Como me aburrí, me lo cambió por Cien Años de Soledad. Extrañamente, en 
ese momento creí entender lo que quería hacer en mi vida: contar historias.  
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1 
P4R - P4AD 
Regresa. 
 
Trae los ojos irritados a falta de un sueño reparador. A falta de un descanso sin 
pesadillas, sin sobresaltos, sin que tenga que buscar lo que aún no sabe que busca. 
Cada noche se despertaba agobiado por fantasmas ajenos a esa ciudad perdida 
donde trabajaba. O donde se escondía, como solía decir. La ansiedad de tomar una 
decisión contribuía a su insomnio.  
 
Ahora vuelve. No está convencido pero vuelve. Y siente que hace el viaje de regreso 
de una vida que no es la suya. Su compañero en la silla del avión le pregunta si se 
encuentra bien y Johan asiente con la cabeza. 
 
Mientras la tripulación da instrucciones para el aterrizaje, él observa desde lo alto 
las luces de las calles bogotanas, alineadas desde los cerros al oriente de la ciudad; 
ese orden irregular y caprichoso, sus rupturas, sus giros, su acoplamiento al 
terreno, se le antoja al de un cementerio. Cuando llegaba a visitar la tumba de su 
padre solía mirar desde lo alto de una colina buscando entre los cientos de lozas la 
de Ernesto Victoria López. Después de cinco años el pasto debería estar crecido en 
ese sepulcro, las letras góticas con el nombre, borradas; el mármol, ópaco.  
 
El aeropuerto está abarrotado con filas de viajeros que se mueven en diferentes 
direcciones. Es un cruce de caminos que junto con el frío despiertan sus recuerdos, 
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los convierten en un río caudaloso que se mueve por esas hileras de luces que vio 
desde lo alto; y, nuevamente, está pensando en la tarde de ese martes. En su 
memoria ve a muchas personas vestidas de negro, casi todas desconocidas, con 
sombrillas que no logra establecer si eran para protegerse de la lluvia o del sol. 
Elena estaba inconsolable y él sordo. Sordo por completo porque había decidido no 
escuchar, aturdido por su orfandad. Su doble orfandad. 
 
Fue reconfortante en el funeral cerrar los oidos como si se cerraran los ojos; le 
hacía sentir que eso que pasaba ante él no era real. Algunos tenían muecas de 
llanto, el sacerdote movía los labios y echaba bendiciones, un grupo de mujeres 
rezaba el rosario, los sepultureros arrojaban tierra sobre el ataúd; pero hasta él no 
llegaba sonido alguno. Como si el muerto fuera él, no escuchó. Por eso su recuerdo 
es impreciso. Había mucha gente: es casi todo lo que hoy puede asegurar.   
 
Tras el entierro confluyeron los tres, Elena y sus dos hijos, frente a la puerta del 
estudio en la casa. Por el resquicio se cuela el reflejo de una bombilla que Ernesto 
olvidó apagar. Johan, decidido a volver a escuchar, cree que deben entrar aunque 
no se atreve a tocar el picaporte. Adriana, la hermana, opina que será mejor dejar 
esa puerta cerrada. Las lágrimas se las gastaron en el funeral, así que ahora apenas 
algún sollozo interrumpe la contemplación. Miran la puerta, la puerta y nada más. 
Pasa el tiempo. Ahí no hay nada, dijo Elena, vámonos a dormir. Ninguno se mueve, 
la puerta parece ser un imán que se niega a soltarlos. Después de un corto abrazo a 
sus hijos, ella se va en busca de un té que dice necesitar. Johan y Adriana se 
despiden; ella va a su habitación, él baja a la cocina con su madre por un café.  
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—Tu papá me llamó al hospital— le dijo Elena apenas lo vio. —No pude 
contestarle porque estaba con una paciente.  
  
Ese día no durmieron por más cansados que estaban de atender las condolencias, 
organizar el funeral, hablar con la Policía, recibir llamadas de los profesores 
amigos, de los familiares lejanos; aunque la noche era muy fría, Johan se sentó en el 
patio a mirar el reflejo de la luz prendida en el estudio:  
 
Si esa puerta se abriera concluiría el último acto de magia que papá hizo en vida; se 
fugaría su último signo de existencia, como un fantasma que se disipa. Sentiríamos 
borrar su huella en la playa donde caminó sus últimos pasos. Tal vez al abrir la 
puerta encontremos un detalle revelador, un involuntario canto de cisne; tal vez un 
libro abierto nos señale su última lectura, o una carta sin enviar repose sobre el 
escritorio.  
 
Miles de imágenes volaban por su cabeza: 
 
En el estudio hay cientos de arrumes de libros y papeles y un imponente escritorio 
hace las veces de despacho, pero en realidad delimita una cueva donde papá gustaba 
refugiarse. Y ahora su presencia desdoblada está allá, iluminada por la luz de una 
bombilla; también está nuestra presencia en un retrato, el único que hay en el 
escritorio, y donde la familia posa sonriente arropada por el paisaje frío de un 
páramo en segundo plano. Y está Najdorf y está Villa Hortiga y todo el universo 
imaginario de papá, porque ese universo y él eran uno solo.  
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Mientras mira desde el patio hacia el estudio, Johan quisiera estar allá adentro y 
ser parte de la realidad paralela que hay entre esa ventana y la puerta. 
 
Tal vez no sea así como yo digo, pero me aferro a pensar que cuando uno se muere el 
alma se refugia en el lugar que se le hace más familiar; me aferro a pensar que el 
alma existe y que la de papá corrió al estudio cuando se incendió el carro.  
 
Ahora a su regreso de Brasil, Johan siente que es muy posible que no haya nada en 
el estudio. Como dijo en alguna ocasión su madre, lo importante no es lo que 
Ernesto dejó allí sino lo que para ellos significa; sería mucho más descorazonador 
abrir la puerta tras tanto tiempo y no reconocer esa última morada imaginaria; 
ellos quieren que Ernesto esté en ese estudio, saludar a la puerta como si lo 
saludaran a él, hablarle a las paredes como si le hablaran a él, sentarse en el patio 
mirando hacia la ventana como mirándolo a él. Papá cerró la puerta y nosotros le 
dimos vida a ese universo paralelo. Johan agarra sus maletas. El frío de la noche lo 
recibe.  
 
La última semana en Brasil había encontrado en internet una entrevista a Liliana, 
una de las hijas de Miguel Najdorf. Contaba que las últimas palabras de su padre 
fueron para ella y su hermana: les mandaba a decir que donde estuviera él iba a 
cuidarlas. Su ánima iba a ser un ángel guardian.  
 
Najdorf era el dueño de una historia que a Ernesto le gustaba contar. El ajedrecista 
judío viajó a jugar un torneo en Argentina y en su ausencia los nazis se tomaron 
Polonia y arrestaron a toda su familia. Él tuvo que instalarse en Buenos Aires, tras 
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esa despiada jugada del destino. Como todo hombre llevado al extremo, trató de 
inventarse algo para enviarle un mensaje a los suyos. Najdorf jugaba ajedrez sin 
necesidad de mirar el tablero, solo con escuchar las coordenadas del movimiento 
de su oponente hacia los cálculos en su cabeza; así enfrentó, a la misma vez, a 45 
jugadores y le ganó a 39, empató con cuatro y perdió contra dos. P4R y él 
respondía con P4AD. C3AR - P3D. Tras la hazaña, la imagen de Najdorf se hizo 
famosa en el mundo y posiblemente haya llegado hasta los campos de 
concentración. El ahora polacoargentino no pudo dormir durante tres días después 
del gran esfuerzo que hizo durante la simultánea.  
 
A fuerza de tanto recordar a Najdorf cuando hablaba de Ernesto, Johan empezó a 
relacionar las dos figuras; ambos tenían las mismas formas físicas en su 
imaginación. En Brasil, Johan no solo veía a su padre en todos los lugares: también 
veía a Najdorf. Que Ernesto a través de Liliana Najdorf le mandara a decir que 
donde quiera que estuviera iba a cuidar de él, fue determinante para volver.  
 
 
No saber las razones de la muerte de Ernesto había impedido a Johan, a su madre y 
a su hermana, superar el duelo. Les contaron que lo habían encontrado en un 
callejón, lejos de casa; los pocos testigos dijeron a la Policía que no había sido 
posible romper los vidrios antiatraco de la camioneta para auxiliarlo y que el 
incendio consumió el carro en minutos; además, que se temía que las llamas 
alcanzaran una casa vecina. Ni una tilde más del hecho y ni una tilde más desde 
entonces. 
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A los días del entierro, de la Fiscalía llegó una caja con las pocas cosas rescatadas: 
el extintor, el libro Pedro Páramo a medio quemar, un machete, media caja de 
herramientas y un reloj que no funcionaba. Entre las páginas del libro, un papelito 
fosforescente donde decía Aquí voy, con la caligrafía de Ernesto: “Llanuras verdes. 
Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde 
con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un 
pueblo que huele a miel derramada...” 
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2 
C3AR - P3D 
Decidió ir a su casa. Sin buscar a nadie, sin avisar que estaba de regreso. Tampoco 
tenía muchos opciones a donde ir. Cruzó la oficina de Inmigración, un sello más: el 
de regreso junto al de salida. Los dos registros se le antojaban el dibujo en tinta 
azul de una ausencia, de un destierro voluntario prolongado por la esperanza de 
elaborar un duelo. Volvía con casi la misma maleta que se había ido y cuando el 
dolor por la muerte de su padre había mutado en una obsesión por cumplirle un 
último deseo: ser enterrado en la misma tierra donde nació. Más que un descanso 
para el muerto, lo sería para él. 
 
Tomó un taxi y se saltó los recuerdos que las calles le traían. Un ambiente festivo 
envolvía la ciudad. Su único deseo era llegar a la que fue su casa y que ahora 
estaría abandonada, llevada a su suerte. A lo mejor, tomada por otros habitantes.  
 
Más que una casa es un caserón de dos plantas que bajo la penumbra parece 
mucho más vieja; el otrora blanco hueso de las paredes es un ocre irregular que 
dibuja toda una escalera de tonos degradándose hacia arriba. El patio del fondo 
carga con la vegetación de una selva mientras que la hierba y los papeles viejos de 
publicidad se disputan la superficie del antejardín. La fachada está quebrada, las 
puertas descoloridas por la humedad. Junto a un bajante roto, restos de un vidrio 
quebrado.  
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Y su llave aún servía. Por un momento se sintió como un ladrón de lo que le 
pertenecía. Las cosas parecían no haberse movido de su lugar. Había un vaso sucio 
que Adriana habría dejado allí, la mesa cubierta de polvo, la cocina de siempre y 
todo lo de siempre; aunque abandonado. Pegado a la nevera aún reposa una hoja 
imantada que hacía las veces de tablero y donde en otro tiempo se escribian 
recordatorios de todo tipo.  
 
De entre todas las cosas que Johan podía hacer al tomar posesión de su casa esa 
noche, escogió la de sentarse al frente de la puerta del estudio a tomarse una 
botella de cachaza. No había jugo para convertirla en caipirinha. Buscó una silla, un 
vaso; no había energía eléctrica como tampoco debería haber agua. Encontró una 
vela y la encendió; se sentó frente a la puerta para ver a su papá salir en la tarde de 
un lunes y dejar una luz prendida. Adentro, los habitantes de ese mundo paralelo 
encerrados para siempre.  
 
El licor no era lo suyo. Se preguntó si alguien, algún ladrón o un invasor, habría 
entrado al estudio sin que ellos se enteraran y habría roto el hechizo que su padre 
le había impuesto al lugar al dejarlo cerrado pocas horas antes de morirse. Era 
extraño que no hubieran saqueado la casa si se decía que en esa Bogotá se robaban 
hasta los pensamientos. No, no era posible. Cualquier persona que hubiese entrado 
se encontraría primero con otras cosas más interesantes: el televisor, el aparato 
que leía discos de dvd y casetes de vhs; estaba la licuadora, los electrodomésticos 
de la cocina ¿porqué entrar a un cuarto en el segundo piso si en el primero había 
de todo? 
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Estaba cansado del viaje. El día lo había pasado esperando en aeropuertos, poco 
había comido. No tardo en dormirse en el corredor, abrazado a la botella casi llena 
y por primera vez en muchos meses no soñó nada. Los fantasmas que lo 
atormentaban estaban al otro lado del muro, pero no soñó nada. O no recuerda 
haber soñado. 
 
En la madrugada lo despertó el frío, ese frío de la ciudad al que tanto le temía. Se 
tomó un trago que por poco lo hace vomitar. Ya no se sentía naturalmente 
diseñado para ese clima poco misericordioso. Pero más que el frio, su incomodidad 
se despertó cuando no tuvo como prepararse un café. 
 
—Esta casa sin un tinto, ¡quién iba a creer! 
 
Y si de puertas para adentro no muchas cosas habían cambiado, en el barrio 
menos. La tienda era la misma, la señora que la atiende la misma; el celador de la 
caseta y su perro, como si nunca se hubiesen movido. Los vagos en la esquina de la 
avenida, promesas del fútbol perdidas a cambio de prometedores alcohólicos. 
Hacia muchos años que ese había dejado de ser un barrio de gente adinerada para 
ser un barrio más, solo que quedaba al Norte, o sea, del lado de los ricos. 
 
Johan creía que le sería fácil acomodarse a vivir de nuevo en su casa. 
  
Partidas Ajenas 24 
 
3 
P4D - PXP 
Muchas veces me senté a escribir la historia de papá. A él le encantaba hablar de la 
muerte y a mí eso me despertaba como una especie de admiración y de miedo; 
decía que pensaba en ella todo el tiempo. Las novelas o las películas que 
terminaban con el protagonista metido en un ataúd y con tiquete para el otro 
mundo eran sus preferidas. Aunque lo abrumaban con una melancolía que, parecía, 
iba a reventarle el pecho.   
 
Él decía que la historia del hombre en el mundo era finita; que se aprende a 
caminar para morir y que alguna vez este planeta iba seguir sin nosotros. Tal cual 
era antes de la historia de la humanidad. Sin nuestros edificios o carros lujosos, con 
todos los televisores del mundo apagados y con una nueva especie dominante. Sin 
nuestros odios y sin nuestras mezquindades. Sin todas estas pendejadas, muchacho. 
Saber que un día no íbamos a estar, nadie iba a estar, según él, tendría que 
hacernos más humildes.  
 
Un día libre yo podía sentarme frente a la computadora dispuesto a escribir cien 
páginas en una sola sentada y contar su historia. Y a él iba a gustarle, al fin y al 
cabo, se muere al final. O en realidad, ¿se muere al principio? Por preguntas como 
esta desistí de escribir. Tampoco escribí porque mi cabeza funciona con 
redundancia cíclica, o sea, cuando se me ocurre una idea tengo que replicarla de 
alguna forma; es como una catedral, por dentro está llena de arcos, arcos de todos 
los tamaños, unidos y sostenidos por columnas. Una catedral podría dividirse en 
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sus arcos y no sobraría nada. Cuando a mi se me ocurre una idea-arco tengo que 
repetirla, pero las repeticiones no son muy literarias.  
 
En esa historia no escrita decía que en el pueblo de papá la muerte era un 
habitante más, al igual que el carnicero y el cura. Que papá amaba su pueblo y que 
aunque yo nunca lo había visitado, conocía las calles de Villa Hortiga tanto como 
las de mi barrio. En ese pueblo perdido en una montaña debía estar su alma y alla 
vivían sus sueños. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero 
jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Papá subrayó esta premonitoria frase en 
Pedro Páramo.  
 
Papá conocía muchas historias de muertes trágicas. A mi me gustaba escucharlas 
por que a lo mejor yo tengo la misma vocación por la muerte. En Brasil manejaba 
una moto y siempre que me encontraba en riesgo mi cerebro desarrollaba toda 
una situación de espanto donde yo terminaba agonizante en el piso. Antes de 
morirme era consciente de que me iba a morir. No era una muerte fulminante. Eso 
es lo más difícil, decía papá: ese último segundo, cuando todo es irreversible, y uno 
sabe que se va a morir y hay un túnel con una luz al final y se ve toda la vida pasar 
en ese instante. Papá hablaba de la muerte como si hubiese muerto muchas veces.  
 
Enlazando muertes yo podría contar las principales historias de papá y casi que de 
mi familia. La primera vez que pensé en lo que significa morirse, morirse de verdad 
y no como en las películas, fue un domingo que vimos un accidente de tránsito. 
Papá dijo que no le gustaban los accidentes porque una vez había visto morir a un 
muchacho en un choque. Se llamaba Adrián y papá lo acompañó mientras 
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agonizaba en la mitad de una carretera, en una montaña de las que rodean a 
Medellín. El muchacho había quedado atrapado en medio de los hierros. La gente 
empezó a buscar la forma de liberarlo, mientras papá le hablaba. Tan pronto lo 
pudieron sacar del carro lo acostaron sobre el pavimento y aunque papá le gritaba 
para que no se quedara dormido, Adrián le pidió que lo acompañara en el rezo de 
un Padre Nuestro. Murió antes de terminar la oración, tomado de la mano de un 
desconocido: la madre de Adrián no alcanzo a llegar. Tampoco los rescatistas. Papá 
se quedó con todas las últimas palabras y quejidos del muchacho; con él, también 
se debió morir un poco de mi padre. Como un último homenaje, papá prometió que 
si algún día tendría un hijo iba a llamarse Adrián.  
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4 
CXP - C3AR 
El día que escuché la historia de Adrián quedé tan impactado como pudo haber 
estado papá después del accidente. Hasta ese momento yo nunca había ido a un 
funeral ni había visto a un muerto más que en la televisión. Recuerdo que pensé en 
lo doloroso que sería irse para siempre, para un lugar desconocido y lejos de papá. 
Y lejos de mamá y de todos. La muerte, al fin y al cabo, era real. 
 
Adriana cuándo escuchó la historia entendió la razón de su nombre. Pero si yo soy 
el mayor, ¿porque me llamo Johan y no Adrián? No es que envidiara el nombre, 
pero la curiosidad pregunta. Papá me dijo que luego me lo explicaría y se inventó 
alguna cosa que tenía que hacer para evitar la conversación. Yo tenía trece años y 
era muy fácil embolatarme con las palabras. 
 
A los días cuando llegué del colegio papá me llamó al estudio, que para hablarme 
de algo importante. Cerró la puerta con llave, aunque eso estaba casi prohibido en 
la casa. Sin mirarme a la cara empezó a decir que yo no era hijo suyo, ni mamá era 
mi mamá, ni nadie era nadie. Yo había sido adoptado recién nacido y empezó a 
contarme una historia de la que muy pocas cosas logré entender. Y muchas menos 
creí. Mi cabeza estaba en otra casa, imaginándome la vida que no había vivido y a 
mi verdadero padre y a mi verdadera madre haciendo sus oficios para luego 
revisarme las tareas del colegio. Me alcancé a preguntar cómo sería esa vida 
mientras las palabras de Ernesto, ese Ernesto que para el momento no era mi 
padre, me tocaban sin mojarme. Esa fue la primera vez que sentí podía morirme 
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por ahogamiento voluntario. Dijo que yo había sido llevado a la Cruz Roja después 
de ser abandonado en una caja de cartón y que estaba a punto de morir de frío. 
Dijo que mamá fue quien me recibió y me brindó todo lo necesario para superar 
una posible hipotermia. Junto conmigo, en la caja había un papelito que solo decía: 
se llama Johan. La verdad, tampoco me gusta este nombre, pero es lo único que me 
conecta con mis verdaderos padres. 
 
Ernesto quería que después de esa conversación la vida siguiera como si nada. Así 
sin más. Como si no importara si esos padres naturales estaban muertos, o me 
buscaban desesperados, saltando de oficina en oficina, tratando de dar con alguna 
pista sobre mi paradero. Me parecieron egoistas sus palabras, al fin y al cabo era yo 
el que se llevaba el baldado de agua fría y era él quien decidía que todo tenía que 
seguir igual. Hice muchas conjeturas, tuve muchas intrigas tras esa tarde.  
 
La otra parte de la historia me la contó mamá, que entonces tampoco era mi mamá, 
algunos días después cuando la marea había bajado y cuando yo estaba 
empezando a asimilar que esa que tenía en frente era la vida que me había tocado 
vivir. Me gustara o no. 
 
Después de llegar al hospital y tras la intervención de mi nueva mamá estuve por 
casi un año en un hogar de paso mientras se solucionaban todos los 
requerimientos para la adopción legal. Papá y mamá se tuvieron que casar, 
tuvieron que llenar miles de formularios, llamar a centenares de oficinas y 
perseguir a cuanto funcionario fuese necesario para lograr mi custodia. Tejieron en 
documentos mi cordón umbilical.  
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De nada valió lamentarme por lo que podría haber sido, así siempre me imaginara 
que de estar con mis padres naturales toda mi existencia hubiese sido perfecta. 
Tras la noticia, a la casa empezó a ir un sicólogo a jugar ajedrez con papá y 
conmigo. 
 
—Ellos te abandonaron, no nosotros— me dijo mamá una vez que me enfurecí y 
los maldije por no ser mi verdadera familia. —Agradece, carajito. 
 
Adriana, a quien siempre llamamos Nana, también supo la historia y le quedó 
prohibido hacer alguna distinción o tomarse licencia alguna basada en que ella si 
era hija legítima. Las pocas personas que sabían de mi verdadero parecía que no 
les importara. Después de superada la crisis se me olvidó y nunca hubo alguien que 
me lo recordara. Papá volvió a ser el papá de siempre y mamá, la mama de 
siempre. Eran ellos los que estaban. Punto. Así aprendí a vivir con eso: al igual que 
Najdorf yo tenía una familia perdida, solo que yo no la conocía. Y tenía muy pocas 
opciones de llegarla a conocer.  
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5 
C3AD - P3TD 
En la mañana revisó la casa. El tejado tenía algunos rotos. La fachada, manchas de 
humedad. Algunos escalones averiados, baldosines partidos y el polvo que 
dominaba todo. Un inventario de vidrios por cambiar. Johan, sin ser muy diestro en 
limpiar, hizo lo que estaba a su alcance. Con un par de días de trabajo podría 
restaurar los detalles más apremiantes; y llamaría a las empresas de energía y 
acueducto para que reconectaran los servicios. No había decidido dónde 
establecerse y Bogotá era una de las mejores alternativas. A Brasil no pensaba 
volver. A lo mejor, podría llamar a algunos conocidos, ir a la Universidad, 
vincularse con algún proyecto. No tenía contacto con sus compañeros de estudio 
pero de pronto algún amigo de su padre le ayudaría. 
 
También podría llamar a doña Lucía, una señora que gozaba de la confianza de la 
familia, para que limpiara la casa. Fugaces escenas se le cruzaron; escuchó palabras 
olvidadas, sintió las risas de todos vagar por los corredores; recordó a alguna de 
sus exnovias. Si tuviese el número de teléfono la llamaría.  
 
Almorzó en un restaurante cercano donde aprovechó para hojear el periódico. Le 
pareció que nada se había movido y todo era diferente: un nuevo Presidente, la 
misma guerrilla, análisis económicos parcializados y una sesión deportiva escrita 
en un idioma que él no entendía. Compró velas para la noche y un botellón de agua; 
no sería necesario un frasco de café instantáneo porque igual no tenía forma de 
prepararlo. Reconexión de gas: lo apuntó en una esquina del periódico para no 
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olvidarlo. Acaso medio millón de pesos adeudaba por las facturas vencidas; o más, 
mucho más. En la Colombia de esos días nada era seguro, y menos con las tarifas 
de los servicios públicos. Se le hizo desgarradora la imagen de una casa que se 
muere. Los trazos de quienes la habitaron en su lucha por no ser desvanecidos. Y 
queda un vaso sucio en la mitad del friegaplatos. Un objeto olvidado. Una nota 
pegada al refrigerador.  
 
Cuando caía la tarde, se dispuso a leer. Casi releyó a Pedro Páramo antes que se 
acabara la primera vela. Era el mismo ejemplar quemado en los bordes, ahora sin 
tapa. “¡Ay vida, no me mereces!” Durmió un mal sueño, cargado de pesadillas, donde 
aparecía su padre y aparecía Najdorf. Y aparecían todos los fantasmas de los que 
Johan se dejaba atormentar: un hombre con una pistola que le apuntaba en la nuca. 
Y el corría para encontrar algo que no encontraba. Eran sueños muy confusos. 
Nunca podía ver los rostros de esos personajes pero estaba seguro que eran ellos. 
Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. 
Igualito a él. De chaparreras y todo. Por eso cuando se despertaba su mente tenía 
que ponerle rostro a esos cuerpos.  
 
Cuando abrió los ojos no supo dónde estaba y tuvo que hacer un esfuerzo por 
reconocer el lugar. Estaba tan oscuro que mejor recurrió al recuerdo y se vio de 
nuevo en Bogotá, en su casa, leyendo en su habitación donde ahora despertaba. Ni 
un solo sonido. Ni el más leve movimiento. Sintió miedo. Quiso gritar, gritarle a su 
padre que lo dejara dormir, que ya estaba de bromas; que había vuelto, que nunca 
más se iría. Quiso llorar y desahogarse y quiso hablar con alguien. La misma 
sensación de soledad que sentía cuando estaba en Brasil. Buscó su reloj y activó la 
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pequeña luz. Arriba de la hora, las 3:50, en letras cuadradas decía Tuesday. 
También un martes, antes de las cuatro de la mañana, había muerto su padre. 
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6 
P3TR - P4CD 
Cuando llegó al cementerio se encontró con una serenata de tangos. Para esa tarde 
había planeado el final de la historia. Como todos los martes tras el entierro, estaba 
allí para cumplir una de sus promesas: leerle en voz alta a su padre el libro 
completo de Pedro Páramo. Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados 
azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era 
porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena 
de ruidos y de voces.  
 
La serenata, ofrecida a un soldado enterrado a pocas tumbas de la cabecera de 
Ernesto, lo hizo desistir de sus planes y optó por sentarse a escuchar. El público 
subterráneo al que cada martes leía estaría ocupado siguiendo las notas del 
bandoneón.  
 
Había un aire de fiesta ajeno al lugar. Pese a las alargadas notas tristes, los deudos 
seguían las canciones con el jolgorio propio de un domingo de parque. Una garrafa 
de aguardiente pasaba de mano en mano y los niños saltaban entre las tumbas 
como si se tratara de los coloridos neumáticos de un patio de recreo. Entre canción 
y canción un hombre gritaba vivas por Víctor Amado. Y Johan pensaba en las 
peripecias de los sobrevivientes para continuar el camino con el dolor por los que 
ya no están. Hasta él llegó la botella de licor pero la rechazó. Cantaron Volver, Uno, 
La Pastorcita, muchas que Johan no conocía. Cerraron con Caminito, que entonces 
estabas. 
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Por momentos se le hizo grotesco el espectáculo. Sin embargo, reconoció en el 
hecho de una última parranda con el finado un gesto universal, un acto íntimo 
donde se refleja el respeto hacia las costumbres del fallecido. Bajo ese mismo 
gesto, Johan y su familia se abstuvieron de abrir la puerta del estudio. Recordó una 
película china que Ernesto le mostró donde un joven de una ciudad, a pesar de no 
creer en los ritos de sus ancestros, cruza con el cadáver de su padre en medio de 
un tormenta de nieve para llevarlo a enterrar en el pueblo donde nació. 
 
El hombre de los vivas, con paso inseguro, se acercó y le preguntó si le gustó la 
serenata. Tenía el aliento ardiendo por el alcohol. Johan respondió con un gesto 
afirmativo. El casi borracho interlocutor le preguntó si le gustaban los tangos. 
Espoleado a hablar, Johan no tuvo otra alternativa que contestar. 
 




El hombre se giró y gritó hacia los músicos, que ya empacaban los instrumentos. 
 
—Muchachos, ¿tienen Nostalgia?  
 
Los músicos se miraron entre sí. Desconcertados.  
 
— ¡La canción! 
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—Sí, claro, don Saúl. Pero ya sería aparte.  
—No importa. Toquenla que un amigo mío la quiere escuchar. Hoy los muertos 
estamos de fiesta.  
 
Cada uno se volvió a acomodar. Vengo a emborracharme corazón, para apagar un 
loco amor, que más que amor es un sufrir. Esa canción le gustaba a Ernesto. A veces, 
cuando lo agarraban sus tristezas absurdas, la repetía de un casete que le había 
regalado un amigo. Y la repetía, y la repetía, y la repetía hasta que las palabras 
perdían el sentido por el sonsonete. Y Elena les pedía que no lo molestaran porque 
le había entrado dolor de mundo. 
 
—¿Se toma un aguardiente? 
 
Johan sostiene la copa plástica que parece sacada de un juego de muñecas y 
observa el líquido transparente. Lo huele y se lo zampa como si fuera el más 
experimentado de los bebedores. Nostalgias de escuchar su risa loca y sentir junto a 
mi boca como un fuego su respiración. El cuerpo se le enciende, la cara se le sonroja. 
Su primer trago, y ya tiene 25 años. Huérfano de un padre adoptivo. Doblemente 
huérfano, piensa. Se va sin despedirse, sin agradecer la canción y el infernal trago; 
sin terminar con Pedro Páramo. Y esa fue su última visita al cementerio en muchos 
años. Una semana después va a estar en Brasil. Mientras sale no mira hacia atrás 
porque siente que se convertiría en estatua de sal. Llora mi alma de fantoche sola y 
triste en esta noche, noche negra y sin estrellas. 
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7 
C5D - A2C 
Buscó en el directorio telefónico el número de V&M Constructora. Lo apuntó en 
una esquina del periódico del día anterior. Es martes y se dirige a la tumba de su 
padre con las tijeras de podar, un ramo de claveles blancos, un botellón de agua y 
cera para el mármol. Lleva un sombrero aguadeño para protegerse del sol.  
 
Ni las tijeras, ni la cera y menos las flores son necesarias. La tumba está pulcrísima, 
con un ramo de crisantemos frescos en la cabecera. Las letras en negro parecen 
recién pintadas.  
 
Había pensado que leería. Empezaría de nuevo el libro para que su padre supiera 
que al final todos están muertos. Pero los pensamientos tomaron su propio rumbo. 
Johan se reiteró en su decisión de llevar el cuerpo de su padre para Villa Hortiga; 
allí podría descansar, sentarse a jugar ajedrez con Najdorf, caminar por sus calles 
de niño. ¿Cuánto tiempo de la infancia había estado su padre en ese pueblo que 
ahora le exigía que lo regresara? ¿Qué más podría querer él si no era eso? En vida 
siempre se había quejado de Bogotá y su eterno invierno que nunca se sabe cuando 
termina uno y comienza el otro. De la gente y su apatía por la ciudad, por el caos 
vehicular, por la falta de cooperación, por la competencia despiada. Ernesto no era 
de allá y Johan creía que lo mejor era devolverlo a su sitio. En Villa Hortiga, Victoria 
era el apellido dominante. 
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Estaba rodeado de miles de últimos deseos sin cumplir; cada tumba podría ser 
uno. Arrancó un espartillo y empezó a moverlo entre sus manos. ¿Cómo se llamaba 
el soldado de la serenata de tangos? A lo mejor esa fue su petición, un bandoneón 
tocando frente a su última morada. Y ahora sus familiares van por el mundo con la 
tranquilidad del deber cumplido, el duelo acabado. Del muerto, apenas un retrato 
colgado en la sala que no lo deje olvidar por completo. ¿Existe la resignación? ¿La 
verdadera resignación? Él no iba a llegar a ese estado mientras Ernesto no 
estuviera bajo la tierra de su pequeño pueblo. ¿Habrá sabido él lo complicado que 
podría ser llevarlo hasta allí como para que en vida anduviese pregonando todo el 
tiempo que era eso lo que quería? Tiro el espartillo, después de morderlo. 
 
Y su padre natural, ¿estaría muerto? Hasta podría estar en ese mismo cementerio 
pero sería imposible saberlo. La misión de un último deseo, en ese caso, no le 
correspondía a él. Ubicó el ramo de claveles sobre la losa y los ofreció también a su 
desconocido padre natural, así no estuviese muerto. 
 
Al salir del cementerio pasó por el edificio de la administración y pidió la 
información necesaria para llevar a cabo el trasteo del cuerpo. 
 
—Eso es complicado, señor, si el muerto solo lleva cinco años. Venga después 
cuando esté el administrador. 
 
¡Solo cinco años! Ahora su padre era un cadáver joven. Y él que sentía que había 
pasado una eternidad desde el accidente. 
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—¿Puedo esperarlo? ¿Al administrador?—preguntó Johan. 
 
El empleado lo miró a los ojos por un momento. Johan tomó el gesto como una 
afirmación. Se sentó en una silla plástica, en la pequeña sala que asemejaba un 
comercio agropecuario: había palas amontonadas, plásticos, escobas, rastrillos, un 
fuerte olor a fertilizante. Media docena de carretas filadas contra la pared y una 
vitrina que lo separaba del lugar donde el empleado leía un periódico amarillista. 
Solo el reloj se movía en ese cuarto. Nadie llegó, ninguno dijo alguna palabra. El 
empleado no cambió la hoja del diario ni se paró por café. Johan se sentía desnudo 
al no tener más que su mirada y pensamiento para gastar el tiempo de espera. Tres 
cuartos de hora más tarde se levantó, se cruzó una mirada con el empleado y salió 
del lugar.  
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8 
CXC - PCXC 
Papá me pegó una bofetada. Fue un sábado en la tarde. Tal vez yo hice mérito para 
conseguirlo.  
 
Suelo ser de pocos afectos, aunque muy fuertes. Y esa intensidad me gusta 
canalizarla en la novia de turno. Tampoco es que haya tenido muchas, pero con 
ellas me sentí cómodo de esa forma.  
 
Por los días de la bofetada había terminado con Morena, mi primer amor. 
Estudiamos en el mismo colegio, vivíamos en barrios cercanos, nuestros padres 
eran amigos, pasábamos vacaciones juntos. Estábamos destinados a ser novios. Se 
llamaba Mónica Restrepo Nantes. De una familia antioqueña, como muchos 
Restrepo en este país, mezclada con los Nantes que nadie sabía de donde habían 
salido. Para resumir su nombre empecé a decirle Morena y tanto le gustó el 
acrónimo que casi obligó a todo el que la tratara a que la llamara así. 
 
Un día conoció a un patinador que tardó dos minutos en conquistarla. Yo debía 
pasar al puesto de “hermanito” o al de "buen amigo". Morena ni siquiera se tomó la 
molestia de darme alguna explicación. Nunca volvimos a salir con los Restrepo 
Nantes y al primer sábado tras la ruptura, en un mal rato con papá, terminé con su 
mano contra mi cara.  
 
Partidas Ajenas 40 
 
Ese día estaba intemperante y lo que pasara me daba igual; perder a Morena era 
un dolor que el mundo tenía que compartir conmigo; hasta su patinador, al cual 
siempre deseé una lesión que no le permitiera ganar una competencia ni en vídeo 
juegos. Todos tendrían que ser castigados.  
 
Hasta el yo de ahora le pegaría una trompada al niño tonto de ese día.  
 
 
A Mamá le gustaban los días cuando estábamos todos en casa. Ese tarde había 
preparado pabellón nacional, que no era un saludo a la bandera sino uno de sus 
platos preferidos: caraotas negras, platano maduro, carne mechada, arroz y 
aguacate. Y un chicharrón para papá. Una suerte de bandeja paisa-venezolana que 
demorábamos la tarde en digerir y nos cambiaba el mal humor. Casi siempre. 
 
Papá llegó con Nana de una práctica de natación mientras yo veía a un repetido 
Homero Simpsons en el televisor de la sala. Esa tarde no estaba para reirme. Papá 
dijo algo y yo no le presté atención, dijo algo más y yo seguía sin pararle. En un 
momento gritó y yo también grité. Nos cruzamos alguna frase y yo debí decir una 
grosería o algo parecido. Sentí el golpe, la cara roja.  
 
El silencio.  
 
La mirada de reproche de mamá.  
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Dejé la sala, casi corriendo, para encerrarme en mi cuarto. Quise llorar, pero las 
lágrimas no salieron.  
 
A medida que bajaba la crispación empecé a elaborar mi plan de venganza. Ese 
golpe se lo iba a cobrar a papá: no volvería a dirigirle la palabra, no volvería a 
entrar al estudio e iba a evitar que se enteraran de la fecha de mi ceremonia de 
graduación como bachiller. No me podía tirar el año porque no faltaba mucho, lo 
máximo era mantenerlos al margen de la celebración. Y tampoco presentarme a la 
Universidad. Eso sí que era una bofetada, ya iban a ver. 
 
El día de mis grados me levantaría muy temprano, me iría antes que todos se 
dieran cuenta y volvería cuando nadie se enterara; escondería el diploma entre los 
libros y san se acabó. Allá ellos. En el colegio diría que mis padres tenían una 
situación de emergencia y que entonces llegarían en cualquier momento. Pero 
nadie iba a llegar. 
 
Esa tarde me quedé encerrado en la habitación sin comer nada. Mamá tocó la 
puerta en dos ocasiones, una en son de paz y otra en un alegato en clave 
venezolana del que solo recuerdo que utilizaba la palabra carajito como signo de 
puntuación: mira carajito tienes que comer carajito pa darle otra a este carajito que 
ahora se cree que puede tratar mal al papá carajito que yo misma ya vas a ver 
carajito. 
 
Durante la semana traté de salir de mi habitación lo menos posible para evitar 
cruzarme con papá, aunque sabía que esa estrategia no me iba a durar para 
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siempre. En dos ocasiones que nos vimos no le hablé, y él, molesto, tampoco me dio 
plata para el colegio; mamá se enteró de mi actitud y me dio una reprimenda 
inacabable, uno de esos sermones de la consideración, de que uno no sabe cuánto 
tiempo Dios nos va permitir las cosas que nos regala. Qué sabia y qué premonitoria 
es mamá. 
 




—Está sin seguro— respondí. La puerta no se abrió.  
—¿Quieres venir a una salida de campo el sábado? 
—¿A dónde? 
—A Guasca, con los alumnos de tercero. 
—Bueno. 
 
No pude contener las lágrimas. En cuestión de minutos tenía la almohada hecha un 
diluvio. Había roto con mi primera promesa de venganza. 
  




Y decidí olvidarme del ajedrez. Me cansé del pánico que me generaban los 
campeonatos, de la rabia que me concedían las derrotas, de los enemigos 
acérrimos en el cuadro a quienes me costaba considerar mis amigos en la vida real. 
De los que se burlaban al verme sentado sin contrincante al frente, sin saber que 
entrenaba mis aperturas y defensas. Y estaba a algunos semestres de terminar mi 
carrera, una razón más que suficiente para no sacrificar mi tiempo con el juego.  
También porque había terminado con Luisa, mi segunda novia, y esta vez la 
venganza no era hacia afuera. 
 
Pero el divorcio no fue completo; el ajedrez estaba ahí y yo no lo podía evitar. En 
mi habitación, por ejemplo, ha estado siempre un afiche con la fotografía del Ché 
Guevara tomada en 1962: una mano al mentón y un habano en la otra, en actitud 
de que va a realizar una jugada decisiva. Es una imagen poco conocida que papá 
me trajo una vez que estuvo en un congreso en Cuba. Por los días de esa fotografía, 
el Ché se cruzó con Najdorf, se abrazaron como grandes amigos y se sentaron a 
jugar. Pese a que Najdorf tenía un juego más creativo y un nivel mayor al del Ché, le 
propuso unas tablas diplomáticas cuando la partida apenas iba cerrando la 
apertura. Guevara, entonces ministro de Industria, aceptó. 
 
El día en que empezaba mi penúltimo semestre en la Universidad iba en búsqueda 
de mi salón de clase cuando tropecé con uno de esos habituales contrincantes del 
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tiempo en que solía jugar campeonatos. Un muchacho de apellido Clavijo que iba 
por el mundo como si fuera Bobby Fischer y a quien no le pude evitar el saludo. 
 
—¿Victoria? Entonces qué, hermano. Porqué no ha vuelto a entrenar.  
—Pues es que he estado como ocupado. 
—Y por que no cae que aquí en la U estamos jugando ahí en la oficina de Deportes. 
Hágale para que nos juguemos unos blitz. 
—Voy a tratar de pasarme en estos días. Nos hablamos—. Y seguí mi camino con la 
palabra blitz atravesada en la cabeza. ¡Ni que decir partidas rápidas fuera pecado!  
 
Llegué al salón, pero no había nadie. Esa primera clase de semestre a la que no va 
ni el profesor. Apliqué la ley del cuarto y me fui a la oficina de papá. A esa hora él 
estaba en clase. Me encerré y me puse a leer una novela de García Márquez, justo la 
de un fotógrafo minusválido que solía jugar ajedrez y se suicida en su laboratorio. 
Sobre el escritorio había una colección de ejemplares de la revista Cromos. 
Recuerdo la sorpresa que me llevé al encontrar una columna de ajedrez que el 
maestro Boris de Greiff escribía para cada número.  
 
De Greiff era de las pocas personas que conocía y se merecían el nombre de 
maestro; y en eso, creo, estaba de acuerdo todo aquel que alguna vez lo trató. En 
sus columnas contaba la historia de algún enfrentamiento épico o de alguna 
posición famosa y al final proponía un ejercicio a manera de crucigrama para que 
el lector lo resolviera. Papá había escrito las respuestas en el margen de la hoja. 
Mientras la columna existiera papá iba a comprar esa revista, sin importarle 
siquiera la modelo de la portada; lo malo era que nunca me las hubiese 
Partidas Ajenas 45 
 
compartido. Cuando le hice el reclamo a papá por no haberme contado de la 
columna en la revista me recriminó que yo para esa época tenía el berrinche de no 
jugar ajedrez, ¡entonces tómelo! Para mayor sorpresa me contó que De Greiff se 
había ganado el respeto de Najdorf y que juntos habían viajado a Rusia. Que De 
Greiff había estado en el primer campeonato en honor de Capablanca, en 1962, y 
que allí había jugado contra Boris Spassky, para ese entonces futuro campeón 
mundial; de mirón hidalgo había estado el Ché Guevara, según lo relató De Greiff: 
todo en el mismo día en que fue tomada la fotografía que yo tenía en mi habitación. 
Parecía una comedia de coincidencias. Según la explicación de papá, si seguía la 
puntada de Boris de Greiff, llegaría a que era sobrino de Otto de Greiff, un poeta del 
que se dice le enseñó a jugar ajedrez a García Márquez, con lo que aseguró que el 
juego fuera parte de algunas de las obras del premio Nobel. Una de ellas, la que yo 
estuve leyendo la mañana que no tuve clase en la Universidad. No tuve la menor 
duda de que toda esa retahíla estaba orquestada por papá, como era su costumbre, 
para llevarme a hacer lo que el quería. 
 
 
Tras leer las columnas de la Revista Cromos y al ver que la mañana no avanzaba, 
decidí ir al tal departamento de Deportes. En una pieza pequeña, un poco húmeda, 
casi oscura y que olía a gimnasio, algunos muchachos jugaban partidas rápidas. Me 
puse en la cola para retar al ganador y jugué un par de partidas antes de ser 
derrotado. Volví a la fila. El sistema de juego es sencillo, partidas a tres minutos y el 
que pierde cede el puesto al que sigue en la fila. Ni siquiera hay que hablar. Es un 
sistema universal en el que hasta Najdorf jugaba. El ajedrez me reconquistó en el 
lugar menos romántico que existía. Por esos días había leído una entrevista donde 
Partidas Ajenas 46 
 
Najdorf decía que a diario jugaba unas cuantas partidas rápidas: como si fuera una 
droga necesaria para él. Y esa droga me hizo olvidar la hora, perder mi almuerzo, 
gastar toda la tarde en el salón maloliente y ganarme un reproche de papá.  
 
—¿Y usted donde fue que se metió que tiene a su mamá peliparada?  
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10 
AXP - AXP 
Me volví a cruzar con Clavijo. Me saludó como si fuera un hermano perdido, me 
dijo que se alegraba de que volviera a jugar y me invitó a que me inscribiera al 
torneo de la Facultad de Ingeniería, que el nivel era buenísimo y que yo hasta me lo 
ganaba. 
 
Pese a lo presumido, Clavijo era un buen muchacho. Muy estudioso del ajedrez. 
Hablaba de historias del juego como si las hubiera presenciado y hasta trataba de 
conquistar a las mujeres con una extraña faceta de genio ajedrecístico 
atormentado.  
 
Para ese momento, yo solo quería jugar partidas rápidas. Pensar en volver a 
enfrentar un torneo me daba más que pánico, vertigo; y aún así terminé por caer 
ante la celada de Clavijo para que me inscribiera. 
 
La sala de juego era una de las cafeterías en Ingeniería y el número de 
participantes acaso mayor a cincuenta. Un extraño lugar para realizar un 
campeonato, donde el olor a almuerzo amenazaba con quebrar cualquier defensa. 
Al llegar para la primera partida sentía un vacío en el estómago que me empujaba a 
huir de allí, pero no me decidí. Busqué mi tarjeta y esperé a mi contrincante, que 
no tardó un par de minutos en llegar. Era un muchacho tan alto que me sentí en 
inferioridad de condiciones e hice jugadas tan torpes que estuve a punto de echar a 
perder el juego. ¡Ni que fuera un partido de baloncesto! Mi desconcentración fue 
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mayor cuando vi entrar a papá y sentarse frente a la única jugadora de la 
competencia. Desde mi puesto podía observarlo a tiro de un grito: su figura pesada, 
la camisa por fuera arrugada a la altura de la correa, sucio de polvo de tiza; tras las 
primeras jugadas pide permiso para pararse de la mesa y con pasos tranquilos va 
al mostrador para comprarse un tinto. Camina y sé que en su cabeza analiza el 
gambito de dama al que se enfrenta. Mientras tanto, mi contrincante hace leña y 
me lleva una pieza de ventaja, lo que me obliga a concentrarme en el juego: todavía 
es una posición salvable pero el señor altura tiene el viento en popa y arrecia 
contra mi defensa. La paso mal, por unos instantes, hasta que en su encarnizado 
ataque desprotege un peón clave de la retaguardia, por donde empieza a 
desmoronarse.  
 
Cuando mi enfrentamiento estaba en su climax la mayoría de las partidas había 
terminado; algunos curiosos observaban mi juego en un complicado final y papá 
me puso un tinto en la mesa que acompañó con una palmada en la espalda. Obligué 
a que don altura inclinara su monarca en una situación que cualquier jugador 
hubiese jurado empate; ya no estaba distraído. 
 
Es un buen jugador, aunque muy alto, me bromeó papá, mientras almorzábamos. Él 
sabía que yo estaba en la sala desde que entró y la llegada tarde a su puesto se 
debe a que había estado observándome.  
 
Gané las dos partidas siguientes relativamente fácil. Aunque me apena 
reconocerlo, esperaba a que papá perdiera para no tener que enfrentarlo. Al final 
de la tercera ronda quedábamos cinco jugadores con todas las partidas ganadas. 
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Las posibilidades de que me tocara enfrentar a papá eran demasiado altas. Para 
evitarlo hablé con Clavijo, que posaba de organizador aunque era un competidor 
más. Le pedí que me ayudara para que no me tocara jugar con mi papá y le chisté 
un impedimento moral, como dicen los políticos. 
—Pero vos le ganas a él. 
—Es que ese no es el problema.  
—¿Entonces? 
—No quiero jugar contra él. 
—Si no se enfrentan en la cuarta ronda y los dos ganan, se tendrán que enfrentar 
en la quinta, no hay escapatoria. 
—Bueno, ya me habré inventado algo. 
—No entiendo. Igual yo le ayudo, Victoria, fresco con eso. 
 
Llegó el martes de la cuarta ronda y a las 12:05 el profesor de Desarrollo Urbano 
no había terminado la clase. Llegué tarde a la cafetería de Ingeniería, busqué mi 
ficha entre las pocas sillas aún vacías y cuando me senté me encontré con la 
sonrisa de papá al frente y, por ser una de las partidas principales, con un reloj que 
marcaba menos cinco minutos a cada lado. Todavía hoy no encuentro palabras 
para esa sensación de angustia de enfrentarme a papá en un campeonato. 
Llevábamos mucho tiempo sin jugar y era la primera vez que participábamos en el 
mismo torneo. Maldije a Clavijo que dijo que me iba a ayudar.  
 
—Yo no quiero jugar. 
—¿Por qué no? Trátame como un adversario cualquiera. Respétame con tu mejor 
juego. 
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—No quiero jugar. 
—No te lo tomes tan a pecho, es solo una partida. Ahorita nos vamos a almorzar un 
buen pescado y todos felices. Después del juego, nada cambia. 
—Yo no quería jugar este campeonato, y mucho menos si hubiera sabido que me 
iba a tocar jugar contra mi papá. 
 
No lo miraba porque me imaginaba su sonrisa de satisfacción. 
 
—Esa es la vida. ¿No que no ibas a volver a jugar ajedrez? Es la competencia diaria, 
nos tocó un mundo donde todo es competencia. Y esto es nada a lo que te espera: 
siéntete feliz de que por lo menos hoy al final no solo nos vamos a dar un apretón 
de manos como dos jugadores que se respetan sino que voy a darte un abrazo de 
padre que te quiere y que siempre quiero que estés bien. Así que si tú no me 
quieres ganar a mí ese es problema tuyo. 
 
Y jugó el peón rey cuando su costumbre era salir con peón dama. 
 
Mi ánimo no mejoró con el juego. Papá me trató como a un adversario cualquiera, 
salvo las dos veces que se paró a comprar tinto: traía uno para él y otro para mí. Le 




—Gáname si es que eres capaz. 
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Ubiqué mi reina a la diagonal sobre uno de los peones que protegía su rey. En su 
turno movió alguna pieza menor en el desarrollo de su estrategia y me miró con 
desconcierto cuando tomé el peón frente a su rey. Era un jaque que le brindaba al 
rey enemigo solo una jugada: capturar la dama atrevida y, con eso, lograr una 
ventaja definitiva. Papá tenía solo una opción. Así lo hizo y yo decliné mi rey en 
señal de rendición, tomé mi mochila y me fui. Como era costumbre, el ganador 
tomaba su tarjeta, la tarjeta del vencido y se la llevaba al árbitro para notificar el 
resultado. 
 
Maldije haber vuelto a jugar. A lo mejor papá sabía y lo tenía planeado y su 
influencia para que nos enfrentáramos había sido mayor que la mía para evitarlo. 
No llevaba mucho tiempo caminando por los corredores de regreso a mi facultad 
cuando vi a Luisa conversando con sus amigas. No la veía desde que habíamos 
terminado y aunque habían pasado algunos meses sentí que de nuevo el destino 
jugaba a su comedia de coincidencias, con el ajedrez de por medio: dos sinsabores 
del mismo tamaño no los podía acarrear el mismo martes. Traté de devolverme 
para evitar cruzármela cuando vi a papá que venía hacia mí. Salvo que echara a 
correr no iba a poder evitarlo. Al llegar a mi encuentro me tomó del brazo con una 
fuerza que nunca le había sentido; ni cuando me pegó en la cara. 
 
—Vamos que el pescado está servido. 
 
Nunca nos volvimos a referir al tema. 
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11 
O-O - P4D 
Johan marcó el número que tenía apuntado en una hoja del periódico. Eran las 
siete de la noche así que tenía la esperanza de que una máquina le contestara. 
Escuchó varios repiques, luego una educada voz de mujer. 
 
—Constructora, buenas noches. 
—Buenas noches, ¿usted me podría comunicar con Omara? 
 





Colgó sin saber por qué. Era ella, seguro que era ella quien había contestado. ¿Por 
qué le había reconocido la voz si solo se habían cruzado una vez hacía muchos 
años? Johan tenía la respiración agitada como si hubiese corrido un kilómetro al 
borde de sus fuerzas antes que hacer una llamada. Volvió a la tienda y pidió un 
tinto. Temblaba. Hizo un intento por ordenar las ideas en su cabeza. Trató de 
recordarla. Tenía una imagen difusa de ella. Acaso era muy blanca y de muchos 
lunares. ¿O era morena? Altura media, una cicatriz en la muñeca. ¿Por qué ella si 
recordaba hasta su timbre de voz? Pagó el tinto y volvió a la cabina del teléfono 
público. Respiró profundo porque sintió que así agarraría el valor suficiente para 
volver a llamar. 
Partidas Ajenas 53 
 
 
Alistó tres monedas. Marcó nuevamente. 
 
—Constructora, buenas noches. 
—¿Cómo sabes que soy Johan? 
—Porque yo no me llamo Omara. Solo tu padre me llamaba así. 
 
Un silencio de medio crédito en el teléfono. 
 




Apuntó la dirección aunque sentía que era capaz de volver a ese lugar sin 
necesidad de muchas indicaciones. Programaron la visita para el fin de semana. 
 
El jueves en la mañana Johan continuó con las labores de aseo. Limpió los patios y 
sacudió el polvo sobre la mesa y las vitrinas de la casa. Hacia el mediodía se fue a 
las oficinas de los servicios públicos para solicitar la reconexión. Quería 
aprovechar la tarde para adelantar esas diligencias.  
 
Desde un teléfono público llamó al cementerio y habló con el administrador. El 
proceso de desenterrar el cadáver requería de un permiso especial firmado por las 
autoridades, un poder firmado de la cónyuge y otros requisitos engorrosos. 
 
Partidas Ajenas 54 
 
—En realidad es un proceso que no realizamos mucho. La gente está feliz de tener 
sus muertos en este cementerio—. El administrador hablaba con la seguridad de 
un vendedor de servicios hoteleros. 
 
De regreso compró velas, una garrafa de agua y mecato para tener en caso de 
hambre. A manera de cena se comió un cuarto de pollo. En su habitación se sintió 
como en una guarida por la falta de electricidad y su falta de baño. 
 
Se recostó en la cama y tuvo un sueño rápido. En ese sueño aparecía Ernesto, con 
la cara quemada, sentado en la camioneta como si esperara a que cambiara un 
semáforo. Pero nada que reiniciaba la marcha y a Johan la impaciencia se le volvió 
angustia. Su padre no se movía, ni el semáforo imaginario cambiaba. Y el cuerpo le 
daba la cara, la cara quemada sin rasgos que Johan sabía que era su padre. Y quería 
hablarle, pero se despertó. Tenía el corazón acelerado. Miró el reloj: 19:44. 
 
Tomó las llaves y salió de la casa en carrera hacia el teléfono público más cercano. 
Marcó el número. 
 
—Constructora, buenas noches. 
—Hola, es Johan. 
—¿Estás bien? 
—¿Siempre estás ahí? 
—Estamos entregando un edificio por estos días. Hay mucho trabajo. 
—¿Puedo ir? 
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Hubo un silencio más largo que lo normal. 
 
—¿Puedo ir ya?— preguntó Johan. 
—Claro, esta es tu casa. 
 
Por primera vez Johan advirtió el acento de Omara. A lo mejor también es de 
Medellín, pensó. Volvió a su casa dispuesto a darse un baño lo mejor posible con el 
garrafón de agua. Su padre seguía estacionado en su cabeza, esperando a que el 
semáforo imaginario cambiara. 
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12 
T1R - P4R 
Paró un taxi. Un reloj de números rojos marcaba las 8:20 de la noche. Le leyó la 
dirección al conductor mientras se acomodaba en la silla de atrás.  
 
—¿Quiere que vamos por la Boyacá, o nos subimos a la 30? 
 
Johan no sabía qué responder porque se sentía desconectado de la ciudad. Dijo lo 
primero que se acordó. 
 
—Pero la Boyacá es muy congestionada. 
—A esta hora ya no. Y es la más directa. 
 
Tampoco los taxistas cambian, pensó. Siempre te dan algunas opciones para al final 
escoger la que ellos quieren. Esta vez Johan estuvo más atento y trató de reconocer 
los lugares. Apenas unos minutos después vió la entrada a un callejón del otro lado 
de la avenida y sin pensarlo le pidió al taxista que se detuviera. El hombre lo 
miraba, como sin entender lo que pasaba.  
 
—¿Cómo podemos ir a ese callejón? 
—Hay que ir hasta el retorno y volver a subir.  
—Ok. 
—¿O sea? 
—Qué por favor vayamos. 
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El taxista puso la marcha molesto por el cambio de ruta.  
 
Al llegar al lugar la molestia del taxista se había tornado en una visible angustía. 
 
—Entremos por aquí— le pidió Johan. 
—Señor, usted me va a disculpar. Pero no me siento seguro. No es paranoia, pero la 
última vez que un pasajero me cambió la ruta terminé atracado. 
—No, señor. Qué tal. Solo vengo a ver este lugar. 
 
El vehículo avanzó quinientos metros entre una arboleda que le daba al entorno un 
aspecto rural. Al llegar a la primera casa al borde del camino Johan pidió que se 
detuvieran. El taxista puso los seguros a la puerta y subió los vidrios hasta el tope. 
 
—Usted sabe señor. La seguridad está muy difícil. 
 
Johan no escuchaba porque estaba viendo, por segunda vez, el lugar donde murió 
su padre. El martes que le avisaron había salido en carrera para ese mismo sitio 
pero llegó cuando el cadáver había sido levantado y la camioneta estaba en una 
grúa. El poste al lado donde había ocurrido el incendio renegrido y en la casa 
aledaña algunas señas de lo cerca que había estado el fuego. Ahora, nada en el 
entorno daba a entender que ahí se hubiese quemado alguien hasta morirse. El 
olor de la carne quemada que ese martes le dio arcadas se había disipado por 
completo. Claro, el tiempo que lo borra todo. 
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Una luz se prendió en la casa y el reflejo se vio en la ventana. Alguien se asomó sin 
correr mucho la cortina y miró hacia el taxi. El día del accidente cuando Johan 
llegó, ingresó a la zona demarcada con cinta amarilla pero un policía le salió al 
paso pidiéndole que se volviera. Johan quiso explicarle que era su padre el que 
había muerto ahí pero las palabras no le salieron y empezó a llorar. Se sentó afuera 
de la escena empujado por el agente mientras los curiosos empezaban a 
dispersarse, y su llanto pasó de ser silencioso a mezclarse con un sollozo frecuente. 
Su celular no paraba de sonar y las señoras que permanecían en el lugar lo 
miraban extrañadas. Cuando el llanto se le extinguió la grúa aún no se había 
llevado el carro y algunos trabajadores con batas del instituto de Medicina Legal 
pululaban en el lugar. El sol de esa mañana ya se había instalado y apenas algunas 
nubes se veían al occidente. Su padre apenas se había muerto, en ese mismo lugar, 
y Johan se reprochó el estar mirando para las nubes.  
 
Vio llegar a Adriana que se abrió paso entre los carros y los cada vez menos 
espectadores. Venía con los ojos hinchados y rojos y se cruzó por entre la línea 
amarilla. El mismo policía trató de detenerla y ella más decidida señaló hacia 
Johan, sentado al otro lado de la escena. Apenas llegó lo miro más con rabia que 
con la condescendencia entre dos personas que sufren la misma tragedia. 
 
—Porque no contestaba el celular. Tiene a mi mamá más preocupada todavía. 
Vamos que aquí ya no va a pasar nada—. Lo abrazó, lo ayudó a levantarse y 
cruzaron los dos por la escena sin que el policía hiciera nada por detenerlos. 
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—Señor, me hubiera dicho que el servicio era por horas y le salía más barato. 
Además yo tengo que hacer otra carrera. 
 
Johan no dijo nada. Pensó en bajarse y dejar ir el taxi pero afuera el lugar no 
parecía muy amigable y no sería fácil encontrar otro para cuando decidiera irse. Su 
padre había salido de donde Omara e iba para la casa el día que se murió, concluyó 
Johan. No había otra posibilidad, dijo casi en voz alta. 
 
—Sigamos para la dirección que le dí, por favor. 
 
Llegó a donde Omara pasadas las nueve de la noche. 
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13 
D4T+ - C2D 
—Creí que ya no ibas a venir. 
 
Tenía un suéter sobre el piyama a rayas azules y blancas. Su cara era blanquísima 
salpicada por algunas pecas y lunares. Johan pensó en la cicatriz de la muñeca en la 
mano izquierda. Seguía siendo bonita, con unas caderas que envidiarían muchas 
mujeres menores. 
 
—¿Querés algo de tomar?  
—Un café, si tenés. 
—¿Café? ¿A esta hora? No vas a poder dormir. 
—No, hace rato que el tinto no me desvela. 
 
Omara lo miró a los ojos, como si con ese gesto tratara de reconocerlo, de recordar 
al muchacho que había visitado su casa hacía algunos años con el cuello arañado y 
la ropa hecha añicos. Que se escondía de las miradas y se protegía tras la presencia 
de su padre. 
 
—Vos sos igualitico de extraño que tu papá. 
 
Caminó hacia la cocina y pusó una olleta con agua en el fogón. Le pidió que se 
sentaran a la barra y solo en ese momento Johan comprendió la cantidad de 
similitudes que había entre esa y su propia casa: el mismo terminado de la cocina, 
Partidas Ajenas 61 
 
la sala, la barra divisoria que servía de comedor pequeño, las escaleras idénticas. 





Johan no supo qué responder. 
 
—Contame, ¿cómo fue el regreso? 
—Bien, todavía como que no lo comprendo. 
 
Le sirvió el cafe.  
 
—No tenés que sentirte mal conmigo. Yo sé que no debe ser una situación fácil, 
pero igual yo me siento muy feliz de que estés aquí.  
 
La interpelación hizo que Johan se sintiera incómodo. Levantó la cabeza y trató de 
sonreir. 
 
—Cóntame qué hacías en Brasil.  
—Trabajaba con la alcaldía de un municipio. 
 
Omara se quedó mirándolo como esperando por más información. 
 
Partidas Ajenas 62 
 
—En realidad una ciudad, capital de estado. Es una ciudad planificada, de esas que 
se inventaron donde todo debe funcionar. 
 
Johan hablaba con frases cortadas por silencios más largos de lo normal. Se 
demoraba tres veces en explicar lo que una persona dubitativa explicaría en una. 
 
—Entonces yo era del equipo de línea, que en realidad es desarrollo. Pero allá le 
dicen línea. Toda la ciudad tiene una arquitectura definida y está en plena 
construcción, entonces hay que evitar que se pierda esa línea en las nuevas 
construcciones.  
—¿Y que aportabas tú al equipo? 
—Yo debía dibujar mucho. Te daba ciertas posibilidades de inventar cosas, dentro 
del molde. Me tocaba explicarle a los arquitectos de los diferentes proyectos qué 
podían y qué no podían hacer, revisar sus propuestas y hacer sugerencias para que 
se guardara la unidad de la ciudad. 
—Mucho calor. 
—Bastante. Había un lago formado por un río donde la gente la pasa. 
—¿Y el idioma? 
—Pues con la gente del equipo hablábamos inglés. A mi el portugués se me dio fácil 
y me tocó aprender a moverme solo allá.  
—¿Era complicado? 
—Pues no mucho. Así se llamara ciudad y fuera capital de estado no pasaría de ser 
del tamaño de un municipio aquí en Colombia. 
—¿Y la novia? 
—No, nada.  
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Omara había sacado a Johan del ostracismo con un par de preguntas. Ahora 
sonreían y se miraban a la cara mientras iban por el segundo café. Hablaron de la 
constructora y del ambiente en Bogotá para el ramo, de lo rápido que estaba 
creciendo la ciudad, de la cantidad de edificios nuevos, de la transformación en los 
barrios. También de los que estaban haciendo su agosto con el buen momento y de 
lo mal preparados que estaban saliendo los muchachos de las universidades. 
 
—Tu papá estaba muy orgulloso de vos después de lo de Estados Unidos. ¿Porque 
no aceptaste? 
 
Johan puso los codos sobre la barra y suspiró para darse tiempo de una respuesta 
clara.  
 
—Yo fui a Estados Unidos a estudiar inglés. Lo hablé con papá después de una 
pelea que tuvimos por un torneo de ajedrez y porque él quería manejarme la vida 
por completo. Y yo me fui pensando en otras cosas. No en trabajar. 
—¿Y? 
—Y estando allá él me sale con que me fuera a Boston a visitar a un amigo del MIT. 
Que fuera, que el tipo estaría feliz de verme y de hospedarme allá en su casa. Era 
un buen amigo de papá y pasé unos días allá. También geólogo pero no como papá 
que se mantenía metido en pantanos. Hablamos mucho de mi tesis de grado y el 
tipo me programó una cita para hablar con un equipo de trabajo sobre ciudades 
planificadas, que ha sido mi caballito de batalla. Pero todo eso había sido planeado 
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por papá, él ya les había vendido la idea de mi tesis, de mi trabajo, de mi supuesto 
potencial. Y esta gente le creyo todo. 
—Bueno, tu papá tenía el don de la palabra. Enredaba un duende, como él mismo 
decía. 
—Si, pero nadie vive la vida de otro. 
—Aún así debiste haber aceptado. 
—Eso es muy fácil decirlo ahora, pero no en ese momento. 
—Estuviste con una muchacha allá. ¿Fue cierto? 
—Te contó muchas cosas, según veo. 
—Estaba muy orgulloso de vos. Solo lo vi tomado el día que te graduaste como 
bachiller. Estaba dichoso. 
—¿Hablaban mucho? 
 
En ese momento se sintió que alguien habría la puerta.  
 
—Bueno, ya te lo contaré. Salomé, ven te presento.  
 
La muchacha estiró la mano, con los mismos ademanes seguros de Omara, la 
misma sonrisa, las mismas pecas. 
 
—Johan— dijo él mientras le estrechaba la mano. 
 
Salomé abrió la nevera, sacó nada y se despidió con rumbo hacia las escaleras. 
Cuando nuevamente estuvieron solos, Omara le dijo como si fuera un secreto: 
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—No es lo que estás pensando. 
—¿Y acaso sabes que estoy pensando? 
—Bueno, para que ni lo llegues a pensar, porque me ha pasado. Ella no es hija de tu 
padre. 
 
Johan se quedó mirándola, como esperando por más. 
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TXA - PXT 
El primer sorprendido fui yo. Durante ese fin de semana quise renunciar a seguir 
en el torneo y papá parecía obstinado en evitarlo. Asistí a la partida del martes más 
por compromiso con él que con ganas de jugar. Mi tarjeta estaba en la mesa 
principal, con cuatro puntos de cuatro juegos jugados. El día de la partida con papá, 
él cogió las tarjetas y las entregó al árbitro y dijo que yo había ganado. Fue su 
jugada de revancha ante mi berrinche de sacrificar la dama frente a su rey y 
rendirme. Papá era un hombre tan obstinado que esa tarde sentí que quería irme 
de su lado, en parte porque quería hacer algo diferente, en parte para tratar de 
escaparme de ese destino que él tenía trazado con todo cálculo para mí. 
 
En el torneo quedé de segundo después de perder en el desempate con un 
muchacho de Ingeniería, entonces campeón nacional. Un jugador al que nunca le 
escuché decir una palabra ni para cantar jaque, con la cara tomada por el acné y 
que unos años después se fue a España a tratar de vivir del ajedrez.  
 
El mismo día que se acabó el torneo, aprovechando la felicidad de mi papá que se 
colgó mi medalla como si fuera de él, le comenté que antes de mi último semestre 
me gustaría ensayar un tiempo fuera del país, aprender inglés y dedicarme a la 
tesis de grado sin que me abrumaran las clases. Contrario a lo que yo pensaba, 
papá estuvo de acuerdo y me preguntó que si ya lo había hablado con mamá. Le 
dije que no pero tan pronto tuviera la oportunidad lo haría. A ella mis planes no le 
gustaron ni un poquito: para qué irte sin terminar la carrera, que afán que sea ya o 
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después de graduarte, siempre has cumplido con tus clases y porqué ahora no puedes. 
La tesis la puedes seguir haciendo aquí, además no te vas a graduar con los 
compañeros que empezaste, y por allá sufriendo donde no se puede hacer nada. 
 
Con todo y la oposición de mamá, papá y yo decidimos el destino a dónde me iría. 
Digo que decidimos, pero en realidad yo seguía un guión que él había escrito. 
Descartamos Australia, Inglaterra, Irlanda y muchos otros, hasta Trinidad y 
Tobago, y al final encontramos que el mejor lugar sería Estados Unidos. Para él 
Boston, para mí Nueva York. La decisión la incliné a mi favor con un argumento 
que él no pudo rebatir: en Nueva York están los mejores cafés de ajedrez del 
mundo, y uno hasta se puede encontrar a Judit Polgár, una muchacha que no solo 
es bonita sino que era (de pronto todavía lo es) la mejor jugadora del mundo. Papá 
tuvo que ceder. Él había estudiado en Boston, pero eso no significaba que yo 
también tuviera que hacerlo.  
 
A regañadientes de mamá viajé apenas terminó el semestre y papá quedó 
encargado de hacer lo necesario para aplazar lo que me faltaba de la carrera. 
Llegué a Nueva York en medio de una tormenta de nieve, a mediados de diciembre. 
Ni siquiera sabía decir en inglés los nombres de las piezas de ajedrez y si me los 
hubiesen preguntado habría respondido tower, horse, o algún equivalente en 
español. Iba con el plan de quedarme hasta finales de junio, época de mi 
cumpleaños. 
 
Me perdí esa Navidad en familia, el cumpleaños de papá y la graduación de 
bachiller de Nana por el viaje. A cambio, conocí a una compañera surcoreana en la 
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escuela de inglés. Se llamaba Yuna y era estudiante de Economía. Provenía de un 
pueblo costero al sur de Seúl y sabía nada sobre ajedrez, literatura u otra cosa que 
en esa época a mí me interesara. De arquitectura, lo propio de una persona que ha 
visto miles de fotografías japonesas, país que está al frente de su ciudad y donde 
pasaba sus vacaciones escolares, pese al odio histórico entre las dos naciones. Me 
enamoré de ella porque una vez me dijo que soñaba con vivir en la costa del lado 
de Japón para mirar hacia el Oeste  y saber que allá al otro lado del mar estaría 
Busan, su ciudad. Y me enamoré por que esa imagen se me antojó tan fuerte que 
me imagine que similar relación tenía yo con papá y en cierta forma con mamá: los 
amaba y eran el centro de mi vida, pero quería tenerlos lejos para extrañarlos. 
Quería conocer mi vida sin su amparo protectoral, sin su contínua supervisión, sin 
su sobreprotección. Quería jugar al azar y que ellos no pudieran evitar mis golpes. 
Y que mejor lugar que Nueva York. 
 
Papá me había conseguido un apartamento en Queens de no más de 30 metros 
cuadrados, por un precio razonable, gracias a su amigo geólogo de Boston. Uno se 
tiene que salir para que entre el sol, les escribí en el primer correo electrónico 
después de instalarme. La estación del metro me quedaba a unas cuantas cuadras y 
la escuela de inglés a no más de 30 minutos caminando. Los cafés de ajedrez a dos 
buses de distancia. La felicidad de los primeros días en Nueva York fue cediendo 
ante la persistente nieve que no paraba de caer. Las clases eran demasiado 
aburridas, con un montón de adolescentes asiáticos y europeos que parecían 
enviados por sus padres para deshacerse de ellos. Y Yuna, que también tenía 22. 
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Tras leer los correos electrónicos que papá y mamá me enviaban respondía con la 
idea de hacerles creer que todo iba muy bien, que estaba muy feliz y que disfrutaba 
la humedad de la nieve derritiendose en mis botas, la pelazon que el bluyin me 
había generado entre las piernas por caminar demasiado en el frío y las manos 
moradas y tiesas que me dolían hasta para peinarme. Por las tardes empecé a 
buscar a Yuna y a tratar de conquistarla con confites de café. Al principio estaba 
tan prevenida conmigo, que la tarde de Navidad le pidió a sus compañeras de 
habitación que la escondieran para tener excusa de no salir. A mediados de enero 
me invitó a un concierto de rock en un teatro pequeño cercano a la escuela. Y cantó 
y aunque no entendí una sola palabra me prendí a ella como si me hubiera 
interpretado al oido la canción del Titanic. 
 
Esa noche anduvimos hasta el Central Park tratando de entendernos en nuestro 
precario inglés. Nos contamos en interrumpidas conversaciones lo que había 
pasado con nuestras vidas hasta llegar a esa ciudad. Y nos besamos parados sobre 
el lugar donde mataron a John Lennon. La nieve no paraba de caer y la ciudad en 
ese blanco efímero se me volvió a antojar divina. Tomé la mano de Yuna y 
seguimos caminando hasta la estación del Metro.  
 
La invité a pasar esa noche en mi apartamento. Ella se quedó por el resto de 
nuestros días allá. Ya no importó más el frío o la humedad o la calefacción que 
parecía rostizarlo a uno. Llegó la primavera y yo viajé una semana a Boston a 
visitar el amigo de papá. Yuna aprovechó y se fue a Los Ángeles con sus amigas. No 
había abordado el bus en la terminal, cuando sentí el vertigo de su ausencia. La 
despedida definitiva no iba a ser fácil. Pero como aún faltaban más de tres meses 
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decidí no pensar en eso. Mi concepto del tiempo en ese momento era tan diferente, 
que tres meses eran una vida por delante. Toda esa semana reflexioné mucho 
sobre papá y mamá. Y hasta extrañé las peleas con Nana. Yuna me había quitado 
todo el tiempo que tenía para pensar en mi familia, pero qué mas daba. Me sentí 
mal, como si me hubiera olvidado de ellos a la primera oportunidad, como si no los 
hubiera amado lo suficiente. Como si algún día pudiera hacer una vida sin ellos.  
 
Wilhem era profesor en el Massachusetts Institute of Technology. Geógrafo de 
poco barro pero de muchos proyectos en desarrollo. Tenía una casa en las afueras 
tan cómoda que me soñé viviendo allí por el resto de mis días. Él me llevó a 
conocer la ciudad, me presentó a muchas personas y me habló como si yo fuera 
uno de sus hijos. Pasamos las tardes conversando: mi inglés ya daba pelea.  
 
Cuando nos despedimos me dijo que esperaba verme pronto y se maravilló de todo 
lo que nos parecíamos papá y yo. 
 
—The same walking way. 
 
Llegué a Nueva York un día antes del regreso de Yuna y sentí un desamparo tan 
grande que esa noche lloré por todo lo malo que me había pasado en la vida y por 
todo lo malo que me iba a pasar. Un llanto sin sentido, pero reconfortante. 
 
Los tres meses no fueron eternos y casi como si se hubiesen sucedido en un día, me 
sorprendí una tarde con los boletos para un concierto de una banda irlandesa que 
gritaba canciones de rebeldía. Era el regalo de cumpleaños de Yuna para mí. El de 
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papá y mamá era igual de maravilloso: podía quedarme dos semanas más para que 
aprovechara el ya instalado verano. 
 
Después del concierto, la noche anterior al cumpleaños, Yuna y yo terminamos en 
un bar latino bailando como si supiéramos. Sentíamos la tristeza del tiempo 
agotado y nos abrazábamos como si pudiéramos vencer el destino. Muy pronto ella 
volvería a su puerto, con la empresa de su familia para trabajar, el novio al que 
estaba prometida, su automóvil, su vida. Yo volvería a la Universidad, a la tesis de 
grado, a papá, y a mamá. Y a Bogotá.  
 
En el apartamento, casi de madrugada, hicimos el amor como todas las noches y 
nos quedamos dormidos hasta que empezó a sonar el timbre. 
 
—Sorpresaaaaaa— gritaron cuando sintieron que estaba parado detrás de la 
mirilla de la puerta. Corrí por un pantalón al closet y traté de despertar a Yuna 
para que se vistiera. Ella no entendió mi sentido de urgencia  y se volteó para 
seguir durmiendo. Afueran cantaban el cumpleaños feliz, en español, y papá 
desentonaba con su fuerte voz. Abrí la puerta y los abracé con todas mis ganas, en 
parte por la felicidad de volver a verlos, en parte para darle tiempo a Yuna de que 
se enterara del lío en que estábamos metidos. Nana se soltó de mi abrazo y se 
metió al apartamento mientras mamá me daba todos sus besos. 
 
—Hay una china en pelota aquí— escuché que gritó desde adentro. 
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Si fuera por mamá, hubiese cogido una correa y me hubiera castigado: como se te 
ocurrió, Johan, por Dios, ponerte a vivir con una muchacha; cuándo nos pensaba 
contar, cuándo estuviera embarazada; qué falta de todo, ni que nosotros no te 
hubiéramos enseñado nada; tirarte la vida así no más, que irresponsabilidad, 
demostraste que todavía no sos tan maduro como para tomar tus propias decisiones. 
En Bogotá arreglamos cuentas. 
 
Papá hizo tinto y yo les conté toda la verdad. Les gustara o no, Yuna tendría que 
quedarse ahí hasta el último día porque habíamos cuadrado su vuelo para casí la 
misma hora que el mio. Y la plata de ese mes, casi nos la habíamos gastado toda en 
el concierto. Mamá no paraba de reprocharme y como lo hacia en español cuando 
Yuna me preguntaba que había dicho yo le cambiaba la versión. Papá se reía y 
actuó como complice, hasta que tuvimos nuestra primera oportunidad a solas y me 
dio su propia dosis. 
 
—No viste el lío en que me metiste. Vos en qué estabas pensando. Tu mamá está 
brava hasta conmigo, quiere que te castigue de forma que no se te olvide. Que pa' 
que aprendás. Vos tenías que haber contado ese tipo de cosas, no era simplemente 
de traertela a vivir al apartamento y ya está. Por mí no hay tanto problema, pero 
vos sabes como es tu mamá. Te la va a cobrar caro. Hasta yo voy a llevar ahí. 
 
Caminábamos por el Central Park, cerca a la casa del ajedrez en dirección al Museo 
de Historia Natural. Paramos, observamos algunas partidas y seguimos el camino. 
Yuna trataba de repetir las palabras que mamá decía en español.  
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—Tu papá y yo— suspiró como para darse tiempo y encontrar la mejor forma de 
contar la historia. —Nos conocimos en la época de la Universidad, trabajando para 
la misma empresa, cada uno en lo suyo. Tu papá era una persona muy vivaz, tenía 
esa capacidad de resolver problemas, de ser práctico, de estar abierto a las otras 
personas con las que trabajaba. Y al mismo tiempo, tenía un genio de los demonios. 
A los dos nos tocaba correr de las clases para llegar a cumplir nuestros horarios y 
deberes en la empresa, así que ahí nos hicimos amigos. Como a las ocho días de yo 
llevarlo en mi carro a la oficina ya me estaba diciendo que era la mujer de su vida, 
que saliéramos juntos, que esto, que lo otro. Y yo con novio en ese momento solo 
me reía. Además que era siete años mayor que él y a mí, te lo digo con tristeza, me 
daba pena tenerlo como novio con ese aspecto tan infantil suyo, sus cambios de 
humor tan repentinos, sus ropas tan mal combinadas. 
"El caso es que un día el que era mi novio resultó ser un tipo casado y yo sentía que 
el destino me la estaba cobrando caro: por un lado estaba tu papá, con todas sus 
cosas malas que no encajaban en mi vida y sus frases de conquistador de pueblo; 
por el otro lado, un novio perfecto en apariencia para quien yo solo era una 
amante. Tu padre me llevaba flores, me dejaba notas en el carro, me hacía reir. En 
la empresa se las ingeniaba para estar cerca a mí. Y me enamoré. Me enamoré de él 
como si fuera el primer hombre en mi vida. Me desesperaba cuando él no estaba, 
me daba rabia que gastara su tiempo en algo que no fuera yo. Y eso se lo aprendí a 
él, porque él también era así. Era tan intenso y obstinado en sus cosas, que se 
volvía agobiante.  
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"En mi casa no cayó muy bien. Mi mamá me decía que cómo se me ocurría salir con 
un niño al que se le iban a subir las hormigas, que ni se sabía vestir. En un asado se 
fue a los puños con mi hermano. Yo terminé la carrera unos semestres antes que él 
y me salió una oportunidad para venirme a Bogotá. Era un trabajo temporal así 
que acepté. De eso hace más de 30 años. Cuando le dije a tu papá, armó paseo y dijo 
que se venía conmigo, que él podría encontrar algo y se soñó una familia feliz e 
hizo proyectos por los próximos 500 años. Sus hijos iban a llamarse tal y cual, yo 
sería la esposa y socia de una empresa de construcción; él terminaría la 
universidad a distancia, y eso que en ese entonces no había computadoras ni nada 
de eso. Y dicho y hecho. Llegamos a Bogotá con una mano adelante y otra atrás. Y 
tu papá a trabajar como loco. Aceptaba los contratos más irrisorios y a nada le 
decía que no. Un día estaba con una empresa petrolera en una exploración, al otro 
en una vereda con el presidente de la acción comunal haciendo un informe para la 
construcción de un puente; y al otro en la finca de algún tipo al que se le estaba 
cayendo la montaña. La vida iba bien. Vivíamos en un apartamento en la zona del 
Salitre. Por esa época nos dio por crear Victoria y Mejía constructores, aunque solo 
era para darle un respaldo legal a sus correrías por todo el país. Y nuestro primer 
proyecto fue construir la que hoy en día es la casa de ustedes.  
"Yo me establecí en un trabajo más fijo, siempre en una oficina aquí en Bogotá, así 
que pasábamos mucho tiempo separados. Tu papá yendo y viniendo como un loco. 
Un día tuve una historia con un arquitecto y más me demoré yo en entender lo que 
estaba pasando que tu padre en enterarse. Cada vez que me acuerdo de él en esa 
época, me muero de la tristeza. Lo mio con el arquitecto no debió pasar de un 
campanazo de alerta, pero tu papá se fue del apartamento sin decirme una palabra, 
sin un reproche siquiera y se metió a vivir a un cuchitril en el barrio Siete de 
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agosto. Y ahí fue cuando murió tu abuela, lo que hizo que nuestra situación se 
volviera más complicada. Yo quería arreglar las cosas e iba a buscarlo allá a esa 
pieza, pero tu papá estaba echado a la pena. Muchas veces no me recibía, las otras 
me abría la puerta y se sentaba en la cama sin pronunciar una palabra. Y si me 
quedaba dos horas, podría hablarle las dos horas completas sin que él se inmutara. 
Solo me habló un día para decirme que se devolvía para Medellín, que ya no le 
estaban saliendo contratos y que estaba aburrido y mejor se iba para esa finca que 
él tanto quería. 
 
—¿La de Villa Hortiga?— preguntó Johan. 
—No, esa no sé cuál es. La que te digo es una que queda en Versalles, bajando a La 
Pintada—. Se sirvieron otro café. Johan le daba el espacio para que ella continuara. 
—Ahí pasó lo de ese muchacho Adrián. Tu papá casi se vuelve loco. Créeme, tu 
abuelo hasta me llamó que para que le ayudara que porque ya no sabía qué hacer 
con él. Temía que hiciera una locura. Yo viajé a Medellín, pero no me dijo una sola 
palabra y me rompió el alma ver que parecía inmerso en una tristeza tan sin 
sentido. Encerrado en una finca, nada más que leyendo. No se bañaba, no se 
afeitaba, la ropa se la cambiaba cada ocho días. Los trabajadores le hacían todo, 
desde la comida hasta lavarle los calzoncillos. En esa época todavía estaba 
Belarmina, una empleada que tuvo tu bisabuelo y que terminó siendo como de la 
familia. Pero bueno, esas son cosas que vos sabes. 
—En realidad, no mucho. 
—Cuéntame, ¿qué sabes? 
—En realidad no mucho.  
—Bueno, ¿qué sabes? 
Partidas Ajenas 76 
 
—¿Te refieres a que si sé que soy adoptado? Sí, él mismo me lo dijo.  
—No debe ser un tema fácil. 
—Para nada. ¿Qué pasó después? 
—Después yo me devolví para Bogotá y quise hacerme a la idea de que no iba a ser 
fácil una reconciliación. Tu papá daba miedo en esa época y yo aquí tenía más que 
fantasmas mentales para preocuparme. La solución a todas sus crisis se dio cuando 
lo contrataron de profesor en la Universidad Nacional. Fue como si lo revivieran. 
Llegó con ganas de recuperar todo lo que se había perdido, con las fuerzas 
renovadas, con ese ritmo tan vital que nadie era capaz de seguirle. Yo quería que 
empezáramos de nuevo. Volvió a vivir en la habitación del Siete de agosto. 
Salíamos a cenar, íbamos a cine, me ayudaba con algunos trabajos, los fines de 
semana nos íbamos a puebliar. Pudimos retomar la construcción de la casa y todo 
parecía cuestión de tiempo hasta la vez que él se enfermó. Yo no supe nada, no 
estaba en casa así que si alguien me llamó yo no pude contestar. El azar me quitó 
esa oportunidad. 
 
Omara bajó la cabeza y en su voz hubo un cambio casi imperceptible en el tono. 
 
—Ahí entró tu mamá y el resto de la historia vos te lo sabés mejor que yo—. 
Johan la miró con un gesto de duda. El café les había espantado el sueño. 
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—Yo estuve al borde de la locura cuando me lo contó. Llegó a mi apartamento con 
una carpeta llena de papeles y una hoja cuadriculada dispuesto a comprarme mi 
parte en la casa que para ese momento estaba casi construida. Yo sabía que él 
estaba saliendo con tu mamá, la enfermera que lo había atendido cuando casi se 
muere, pero nada más. Le puso un monto al negocio que, justo o no, yo no quería 
aceptar. Está decidido, o me vendes tu parte, o me compras la mía, me dijo. Cuando 
le dije que ni lo uno ni lo otro fue cuando me soltó la bomba: Elena y yo vamos a 
adoptar un niño. Y para que te pudieran adoptar tenián que casarse y tener un 
lugar a donde llevarte a vivir.  Me vendes, o me compras. Pensalo y me decís. Me le 
arrojé a la cara, le pegué, lo aruñé, nos tratamos mal, físicamente mal. La única vez 
en la vida. Él también me pegó, con mucha fuerza, también me dijo que era una 
perra y que había sido mi culpa que todo se acabara. Cogió su carpeta de papelitos 
y se fue. Antes de tirar la puerta como si fuera una cantina me dio una semana para 
decidirme. Si le compraba, ya sabía donde tendría que consignarle la plata y listo.  
 
Johan espera a que Omara se aclare la garganta. Quiere escuchar más, saberlo todo.  
 
—Ahí debió morir nuestra historia. Pero luego viniste vos, y yo quede embarazada 
de Salomé. El papá de ella nunca la conoció y nunca la va a conocer. Tu papá me 
acompañó en lo posible durante el parto y las primeras semanas. Ahí comenzó una 
relación nueva entre los dos, como amigos, algunas veces como amantes. No se si 
debiera decirte eso, la verdad no quiero que te lo tomes a mal, pero así era. Ya está. 
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—Papá estaba aquí el día del accidente, ¿cierto? 
—Sí, salió de aquí. Ese lunes vino y cenamos. A mi no me gustaba que Salomé lo 
viera mucho para que no se agarraran mucho afecto. Ella estaba fuera de la ciudad 
así que él vino. En la mitad de la madrugada dijo que se iba para la casa, que Elena 
lo iba a matar, que debía estar angustiada. Y se fue.  
 
El silencio se alargó por varios minutos. El resto de la historia, Johan si lo conocía. 
 
—¿Qué vas a hacer? 
—Por ahora no tengo muchas opciones. 
—¿No te gustaría trabajar aquí?  
 
Johan levantó la mirada y se enfocó en el iris derecho del ojo de Omara. El iris café, 
de un café ahora brillante por un amago de lágrimas. No dijo nada. 
 
—Es una buena oferta, piénsala. Tu eres arquitecto, esta es aún la empresa de tu 
padre y yo sería feliz de que estuvieras aquí. 
—Por ahora viajaré a Venezuela. Quiero ver a mi mamá y a la Nana. Además que 
necesito que me firmen la autorización para desenterrar a papá. 
—¿Cómo es eso de desenterrarlo? 
 
Por la urgencia de la pregunta, Johan entendió que había sido Omara la encargada 
de no dejar que la tumba de Ernesto le faltara brillo y flores que la adornaran. Pidió 
que le llamara un taxi. 
 
Partidas Ajenas 79 
 
Al llegar a su casa prendió una vela y no se permitió dormir hasta que escribió, 
matizado con sus opiniones y un extraño dramatismo, una decena de cuartillas que 
tituló La historia de papá y su novia de toda la vida. Resaltó las palabras toda la 
vida. 
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Llamó a Avianca y pidió un puesto en el próximo avión para Caracas. 
 
—El próximo vuelo con destino a la ciudad de Caracas sale mañana al mediodía. 
¿Desea tomarlo, señor Victoria? 
—¿Para hoy no tiene? 
—No señor. El próximo vuelo con destino a la ciudad de Caracas es mañana. 
¿Desea tomarlo, señor Victoria? 
 
Johan asintió. Colgó tras dictar el número de tarjeta de crédito y caminó hacia el 
supermercado. Compró otro garrafón de agua y un paquete de velas. De camino se 
le ocurrió ir hasta una oficina cercana de Telecom y pidió que lo comunicaran con 
un número de celular en Venezuela. 
 
—Hermanito, ¿dónde hago la raya? 
—Hágala bien grande, Enana, que voy a visitarlas. 
—¡Cómo! ¿Cuándo? 
—Mañana. 
—Venite primero a donde estoy yo. No te vas para donde mi mamá todavía que la 
matás del susto. 
— ¿Cómo así? ¿Y es que usted no está viviendo con mi mamá? 
—Aquí te explico. ¿Querés que te mande alguien a buscarte al aeropuerto? 
—No. Mejor explíqueme que yo llego. Me voy hasta Puerto La Cruz, ¿cierto? 
Partidas Ajenas 81 
 
 
Johan anotó los datos tan claro como pudo: carretera a Cumaná, después de playa 
Colorada, lado izquierdo de la carretera en la posada Hong Kong. Fachada blanca, 




Al volver a la casa una cuadrilla de trabajadores de la empresa de servicios 
públicos lo esperaba. Los trabajos de reconexión se extendieron a lo largo de la 
tarde y en la noche Johan pudo preparar café, bañarse con agua caliente y hacer 
una llamada telefónica.  
 
—Constructora, buenas noches. 
—Hola, es Johan.  
—¿Estás bien? 
—Sí. Mañana voy a Caracas. Hoy reinstalaron el teléfono.  
—Eso me di cuenta por el identificador. 
 
La respiración de Johan cruzaba la línea. 
 
—¿Querés te lleve al aeropuerto? 
—No, no hace falta. Es mucha vuelta.  
—¿Puedo hacer algo por vos? 
—Has hecho mucho por mí. Nos ayudaste el día del atraco. Me contaste tu historia 
con papá. 
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Al otro día, cuando cerraba la puerta de la casa con todos los seguros, Johan sintió 
que adentró sonaba el teléfono. Abordó el taxi y pidió al conductor que lo llevara al 
aeropuerto. 
 
Cuando llegó a Caracas el calor lo animó. Después de mucho tiempo se sentía 
tranquilo. No se molestó cuando en ninguna aerolínea pudo conseguir vuelo a 
Puerto La Cruz. Pensó en irse en bus, pensó en rentar un carro, pero los descartó 
rápidamente. Pasó la noche en un hotel que estaba a punto de caerse. Fue lo mejor 
que pudo encontrar y lo más cercano al terminal aéreo. Al otro día, cuando aún no 
había salido el sol, abordó el primer avión al puerto. Mientras volaban amaneció y 
el sol tempranero lo hizo sentir más feliz que el día anterior. Los buques que 
observaba desde la ventana le recordaron cuando soñaba despierto y se imaginaba 
que era un marinero.  
 
En tierra buscó un taxi y le leyó al conductor las referencias del lugar.  
 
—Muchacho. Eso está más lejos que bueno pues. Te va a salir un realero. 
—Igual, no tengo muchas opciones. 
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El lugar quedaba a bordo de carretera aunque Johan pagó como si le hubiesen 
vendido el taxi después de llevarlo al último rincón del mundo. En la entrada un 
tipo le ofreció las mejores habitaciones con vista al mar.  
 
—Pasa no más y si no te gusta yo mismo te pongo en el puerto, compadre. Espera y 
te llamo a la misma dueña para que te enseñe los cuartos. 
 
Nana tenía una vestido azul que parecía una salida de baño. La piel bronceada y el 
pelo corto y quemado. Un collar artesanal con la forma de un delfín y una sonrisa 
que se le antojó fingida al principio. Era su hermana, su siempre testaruda 
hermana que había perdido todos los semestres que había matriculado en 
universidades, la hermana práctica que siempre decía las cosas sin antes pensarlas, 
con el mismo genio fluctuante y las pensaderas de su padre. Se abrazaron 
largamente e intercambiaron besos.  
 
—No me digás que no es el paraíso. Esperate te muestro—. Y lo llevó al restaurante 
de la posada, con vista a un mar azul solo interrumpido en el horizonte por 
pequeñas islas. —Esta es la octava maravilla, hermanito querido. 
 
Nana siempre había estado enamorada del agua. La primera vez que de niños los 
llevaron a Isla Margarita gastó las tres horas en el ferri pegada a la ventana con la 
esperanza de ver los delfines. Nadaba casi a diario aunque nunca tuvo el nivel 
suficiente para competir y una vez que Ernesto los había llevado al Chocó dijo que 
soñaba con tener una casa al lado del mar. Eso también dijo cuando se retiró de 
estudiar Ingeniería Ambiental y cuando abandonó la carrera de Biología. El tiempo 
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en Australia había sido el mejor de su vida y hablaba de la gran barrera coralina 
como si la hubiese buceado ida y vuelta. 
 
—Esto es lo tuyo, ¿cierto? 
—Muy cierto. Mamá me pelea cada vez que viene. Me dice que me vaya para allá 
con ellas, que es mejor, que por seguridad. Aquí todavía no recibo la suficiente 
gente para solventar los gastos, así que mensualmente tengo menos capital y más 
problemas. Pero es mi lugar soñado. Me levanto en las mañanas temprano y como 
un ritual veo la salida del sol. Y siento con toda seguridad que a papá le gustaría y 
siento que él está aquí conmigo. Así que hasta que no tenga un centavo y no haya a 
quien acudir, no voy a renunciar a este lugar. —Hablaba mientras miraba hacia el 
mar, como si esa vista todavía no la conociera por completo—. Y vas a ver la 
comida, tengo la mejor cocinera de todo Cumaná aquí. Rosa, lucite, lucite que hoy 
tenemos un huésped muy importante.  
 
Johan se instaló en un cuarto, se duchó y se sento en el balcón. La vista le era 
apabullante. Lo llamaron para que pasara al comedor. 
 
—Decime si este no es el mejor pescado que te hayas comido en tu vida, ¡ah Johan! 
Como cocina Rosa no vas a encontrar a nadie más. Siquiera que no me la han 
descubierto porque si no me lo quitan. Y esto es pescado de aquí del frente.  
—¡Vos te parecés tanto a mi papá! 
—¿Você fala Português? Háblame en portugués que necesito aprender pa' que 
cuando vengan brasileños se sientan como en casa.  
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Pasaron la tarde en el comedor. De media tarde comieron unas muelitas de 
cangrejo. Johan le contaba en español cosas de Brasil; Adriana le hacía preguntas 
en su básico portugués. 
 
—Mañana viene mi mamá. Se va a morir cuando te vea aquí. Viene una vez por 
semana y se queda una noche. No le gusta dejar a la abuela sola que porque está 
muy enferma. En todo este tiempo, cada vez que mamá viene la abuela está que se 
muere y va uno a ver y la viejita como un roble. Eso sí, pa' echar cantaleta las dos 
están solas.  
—¿Cómo está mamá? Realmente, ¿cómo está? 
—Digamos que mejor. Nunca ha superado lo de papá. Todas sus oraciones son 
para él. Tampoco está muy contenta con vos y con que te hubieses ido por allá tan 
lejos. Y que no hayas venido en todo este tiempo y que casi nunca se te ocurra 
llamar. También reza todos los días por vos y te encomienda con todos los santos. 
—Adriana se persignó mientras hablaba. —Venirnos a Venezuela fue lo mejor. 
Cuando vos te fuiste, no sabés todo el sufrimiento. Después de dejarte en el 
aeropuerto mi mamá casi se enloquece. No te contamos nada, pero ese día me la 
tuve que llevar para la clínica y que la sedaran porque de verdad me daba miedo 
que pasara algo grave. Estuvo callada por semanas. En la casa no prendíamos una 
luz. Contame, ¿como encontraste la casa? 
—Bien, todo muy bien. Seguime contando y después te cuento yo. 
—Y es que vos crees que es muy fácil hablar de eso ¿o qué? Vos no sabes lo que 
lloramos las dos en ese tiempo. Esa casa la sentíamos como infinita, escuchábamos 
ruidos. Vivíamos encerradas con candados por miedo a que se nos entraran los 
ladrones. Mamá no volvió a cocinar, ni a limpiar. Nada. No quería hacer nada. Un 
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día le propuse lo de venirnos a Venezuela y no le gustó la idea. Se tuvo que caer la 
abuela y partirse una mano para que mamá sintiera que sería más útil acá. Esa fue 
la excusa. Igual las bregas para sacarla de Bogotá fueron infinitas. Que la casa, que 
cuando el niño volviera, que los recuerdos de papá, que los ladrones se iban a 
entrar. Y yo con ella pa' afuera. Compramos tiquetes sin regreso y nos fuimos pa'l 
pueblo. Yo sabía que aquí nos tocaba empezar desde el principio. 
—¿Qué quieres decir con aquí? Este es otro lugar, mamá no está aquí. Es tu 
comienzo sola. 
—Yo salía con los trabajadores del almacén a repartir mercancía. Veníamos al 
puerto, a Cumaná, Anaco, Ciudad Bolívar y cuanto pueblo te imaginés. Un día pasé 
y vi que el lugar estaba a la venta. El señor era un tipo con mucha plata al que le 
secuestraron un hijo y quería salir de todo para irse a vivir a Estados Unidos. Me la 
dejó barata y me encimó una camioneta; mejor dicho, un regalo. Cuando le conté a 
mamá fue otro drama, no le faltó sino pegarme. Y cuando me vine a vivir aquí me 
tocó dejarle unas pastillas calmantes. Apenas llevo seis meses y el turismo aquí no 
está fácil. Eso sí, ya tengo mis clientes y cada vez vienen con más frecuencia, y los 
que vienen recomendados por otros que ya habían venido. Nadie se arrepiente. 
Con los trabajadores también me tocó empezar desde el principio: enseñarlos a 
tratar muy bien a los visitantes, a ser amables, a cautivar a la gente. Como te digo, 
no es fácil pero yo a veces creo que ya estoy a punto de llegar a la otra orilla. Y es 
que el lugar ayuda mucho. Todas las habitaciones tienen el balcón hacia el mar. 
Hay que sacarle provecho a esta loma en la que está. 
—¿Por eso es que se llama Hong Kong?  
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Se rieron. Se abrazaron. Empezaron a llegar algunos comensales y Adriana se fue a 
recibirlos.  
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Tengo un recuerdo definido de ese día: mi versión oficial. Miles de veces he 
reflexionado sobre lo que pasó y con el tiempo establecí una verdad única, 
amparada de las ambigüedades de la memoria. Es posible que falle a la realidad en 
algunos detalles, pero es el resultado de una historia templada durante años, la 
selección de lo que he querido recordar y cómo lo he querido recordar. Fue el día 
que papá empezó a agonizar, no me cabe duda. ¿Qué pasó cuando murió? Yo no 
estuve ahí para presenciarlo. Pero dos años antes, el día que emprendió su camino 
hasta aquel callejón del incendio, yo estaba con él.  
 
Papá y yo habíamos estado un par de días en la casa sin mamá, después de llegar 
de Estados Unidos y cuando ella se fue a instalar a Nana en su turno de estudiar 
inglés fuera del país. Faltaba más de una semana para que volviera. Tratábamos de 
cocinar, caminábamos juntos, conversábamos hasta que el sueño nos permitía; lo 
acompañaba a la Universidad a sus diligencias y aprovechábamos los últimos días 
de vacaciones antes que él volviera a sus clases como profesor y yo a las mías como 
alumno. Era un tiempo de tregua en nuestros constantes desacuerdos. 
 
Ese día fue sábado y estuvimos de visita en una vereda fuera de Bogotá donde papá 
tenía planeado hacer una salida de campo con sus estudiantes. Estuvimos en las 
casas de los líderes del lugar, donde nos recibieron gustosos, nos ofrecieron 
aguapanela y aprovecharon para preguntarle a papá, en animadas charlas, todo lo 
que se les ocurría; de lo humano y de lo divino. Él les explicaba que volvería con 
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sus alumnos para hacer algunas clases prácticas en el lugar, como pidiéndoles 
permiso, como vendiéndoles la idea. Almorzamos gallina donde el presidente de la 
Acción Comunal que cada tanto nos repetía que éramos bienvenidos, nosotros y 
también los alumnos, para cuando quisiéramos ir. En la televisión los 
comentaristas deportivos hablaban de un partido de fútbol de la selección 
Colombia.  
 
Después del almuerzo nos ofrecieron mazamorra y más conversa. El clima estaba 
agradable en el patio de aquella casona y los perros pasaban con sus morisquetas, 
de invitado en invitado, a la espera del caritativo que les arrojara un hueso.  
 
— Señor Ernesto, ¿será que si vamos a ir al mundial?  
 
Papá respondió como si estuviera enterado de qué iba el fútbol.  
 
— No, home Manuel. El problema no es clasificar. Ya sabemos que de clasificar 
somos capaces. Lo malo es que llegamos al mundial y nos despelucan.  
 
No habíamos terminado la mazamorra cuando llegó un trabajador a avisarle a 
nuestro anfitrión Manuel que la vaca del parto problemático había empezado 
"trabajos" y que era mejor que bajara para que estuviera al corriente de la 
situación y, en caso de que fuera necesario, ayudarle con la cría. Para allá fuimos 
todos, por un camino pantanoso que bajaba al establo, charlando festivos la 
digestión.  Llegamos justo a tiempo para ver las patas que empezaban a salir de 
una vaca manchada. Raza holstein, nos explicó don Manuel.  
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—Este ganado es una bendición pa' esta tierra don Ernesto.  
 
Mientras observaba el parto, yo jugaba con una cadena de oro al cuello que Yuna 
me había regalado al momento de despedirnos en el aeropuerto, ella con destino a 
París donde pasaría unos días antes de seguir a Seúl, y yo a Bogotá. Fue una 
despedida sin lágrimas visibles donde nos obligamos a jurar que nunca más 
trataríamos de buscarnos. No llamadas, no correos electrónicos. Y, por absurdo 
que parezca, creo que hemos cumplido: por lo menos en estos años, si hemos 
intentado comunicarnos, no lo hemos logrado. En Brasil, cuando la soledad me 
quebrantaba, buscaba su nombre en internet a la espera de alguna información. Lo 
más cercano eran noticias de un festival de cine en Busan, que cumplía una de sus 
primeras versiones. Alguna vez me soñé diseñar una página donde le escribía 
cartas y en esa ensoñación ella las encontraba y las leía. Otras veces me 
martirizaba pensando que se habia perdido en Paris, e incapaz de comunicarse con 
alguien se quedaba varada sin poder volver a casa. ¿Y si había muerto, tal vez en un 
accidente de tránsito? Muchas veces creí sentir con Yuna lo que Najdorf debió 
sentir al perder contacto con su familia. Pero no había punto de comparación, claro 
está. Ese día, parado frente a una vaca en "trabajos", maravillado con el milagro 
obstinado de la vida, jugaba con el nomeolvides más importante que tenía de ella.  
 
Nos despedimos después de un tinto más cuando los trabajadores se acomodaban 
frente a la televisión para escuchar el himno nacional y hacer los pronósticos del 
marcador. Hoy ganamos dos a cero. Qué va, hoy perdemos chicha, calabaza y miel. 
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En el camino de regreso a papá se le ocurrió que deberíamos tener una finca, con 
vacas y sembrados donde pasáramos los fines de semana y donde Nana pudiera 
tener muchos animalitos ahora que se había decidido a estudiar Ingeniería 
Ambiental. Yo no entendí la relación entre lo uno y lo otro pero a papá le gustaba 
soñar cosas por el estilo. Un lugar como Villa Hortiga donde la gente vive tranquila, 
sin la locura de la ciudad.  
 
La fiebre del partido se sentía a lo largo de la carretera en nuestro regreso. De 
amarillo estaban los restaurantes, de amarillo las casas a bordo del camino. De 
amarillo las personas reunidas frente a los televisores, tomándose la cabeza o 
dispuestos a cantar un gol en el próximo segundo. A la entrada de la ciudad, 
algunos vendedores rezagados esperaban vender hasta la última de las camisetas y 
de las banderas tricolor. Un semáforo en rojo. El sol empezaba a ceder terreno, el 
amarillo de esa tarde empezaba a desvanecerse. Ahora, lo rojo era dueño. Ningún 
carro al lado, ninguno atrás, y la voz del vendedor ambulante: patrón, la banderita 
para el parabrisas. Y metió la mano para pegar la banderita al panorámico y luego 
ya no era más un vendedor sino un ladrón con una pistola que apuntaba hacia 
papá y le gritaba hifueputas para que le desbloqueara la puerta de atrás sino se 
quería hacer matar. Cuando lo sentí sentarse miré hacia él y me encontré por 
primera vez en mi vida, cara a cara, con el cañon de una pistola. Qué miras sapo 
hijueputa, burgués de mierda. Mirá adelante, no te hagas matar. ¡Todos estábamos 
tan nerviosos! 
 
—Métase por la derecha, por la derecha. Pero ya, ya. 
—El semáforo está en rojo— dijo papá fingiendo despreocupación. 
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—Qué semáforo y que hijueputas. Se quiere hacer matar o que. Arranca ya o los 
mato a los dos. Valiente maricada. Esto es en serio.  
 
El semáforo cambia a amarillo y papá arranca despacio, tratando de estudiar el 
lugar a dónde íbamos. Era un callejón que se estrechaba a cada metro y donde cada 
casa era más bajita que la anterior. Dos cuadras adelante la basura bloqueaba el 
estrecho camino y las casuchas con techo en hojas de lata apenas alcanzaban la 
altura de los hombros. El de la pistola le gritó a papá que se detuviera y sobre 
nosotros saltó una pandilla de jóvenes y hasta niños que en cuestión de segundos 
le quitaron a la camioneta todo lo que era susceptible de ser quitado. Era como si 
nos encontráramos en uno de esos talleres donde llevan los carros robados y le 
sacan los repuestos para después venderlos al menudeo. Pero con los dueños a 
bordo.  
 
Nos hicieron bajar y lo mismo que había pasado con la camioneta pasó esta vez con 
nosotros. El de la pistola seguía apuntándole a papá mientras entre varios le 
esculcaban los bolsillos. Él no hacía nada más que mirar hacia mi, simplemente, 
como si no estuviera. Sentí en su mirada la calma y la seguridad para no empezar a 
gritar, para no romper en llanto y empeorar la situación. Alguien me derribó y en el 
piso sentí como me sacaban los zapatos, me daban un patadón en la cara y me 
arrancaban la cadena de oro con la letra Y. Eran niños los que me rodeaban y con la 
sangre más caliente y ansiosa no solo me esculcaron los bolsillos sino que me 
rompieron la camisa. Empecé a gritar creyendo que me matarían. Luego escuché la 
voz de papá que sonaba como un trueno y discutía, tal vez peleaba con el de la 
pistola. Si papá estaba fuera de casillas es porque la cosa era grave. Un momento 
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después lo sentí a mi lado separando a los niños que me pegaban. Estábamos en la 
mitad de un pequeño barrio y algunos habitantes observaban la escena con la 
pasividad de un espectador de cine. 
 
—Llévense lo que les de la gana, pero no nos hagan daño—. No lo dijo papá, lo 
ordenó. 
 
Se escuchó un disparo al aire y reinó el caos. La voz de otro atracador de más edad 
empezó a manejar la situación y la pistola. Este era más agresivo y con una mirada 
de maldad que lo podría hacer prescindir del arma de fuego. Apuntó a papá a la 
cabeza, le dobló la mano por la espalda como haciendo una llave de artes marciales 
y lo obligó a caminar. Se lo llevó por entre la maleza y la basura, donde yo no podía 
verlo y por unos minutos, horas, o segundos, yo me imaginé disparos, el cuerpo sin 
vida de papá, el caos total. Aguzaba el oido con la esperanza de que algún viento 
me trajera la noticia de lo que pasaba, trataba de mirar entre las matas. Todo fue 
inútil.  
 
Papá volvió sin la pistola a la cabeza y las manos sueltas. Caminaba mirando el piso 
cuando una señora apareció y empezó a pedirles a los atracadores que nos dejaran 
ir. La situación tomó un aire de irrealidad. Así debe ser morirse, pensé. Mirar las 
cosas como si no estuvieran pasando y luego irse. Irse para siempre. Eso era lo que 
papá trataba de decir cuando hablaba de la muerte. El último segundo. Y algo me 
detuvo, y vi que papá me cargaba, me llevó a la camioneta y la nariz me sangraba. 
No hacía caso a lo que decían los ladrones, cerró mi puerta y encuelló al que nos 
había llevado allí, que ya no tenía la pistola. Le gritó cerca a la cara y lo arrojó tan 
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lejos como sus fuerzas se lo permitieron. Los ladrones estaban paralizados de ver 
la reacción de papá tras mi desmayo. Por un instante, acaso un segundo, parecían 
regañados y arrepentidos de lo que estaban haciendo. La señora mediadora 
mientras tanto discutía con el nuevo de la pistola y le decía que esa noche tendrían 
todo el barrio plagado de policías por culpa de ellos y que lo mejor era dejarnos ir 
para evitar mayores problemas. Las llaves no aparecían y no había como arrancar, 
una llanta tenía un navajazo que le hacía perder el aire lentamente. Al final 
aparecieron las llaves, sin el llavero de goma con un motivo neoyorquino, y 
nosotros arrancamos con la urgencia propia del momento. La noche empezó a caer 
y la camioneta solo cumplía con la función básica de andar. No tenía luces. Las 
ventanas rotas. Papá paró cuando estuvimos de nuevo en la autopista, en un lugar 
aparentemente seguro, y revisó la llanta apuñalada. Volvió a su puesto y mientras 
se abrochaba el cinturón de seguridad maldijo a los ladrones. 
 
—Culicagados malparidos—. Creo haber visto el reflejo de una lágrima cuando la 
luz de un carro que venía en sentido contrario le alumbró la cara. —Hay que ir al 
hospital a que te revisen.  
 
Yo, con la cabeza echada hacia atrás, trataba de decirle que no. 
 
—Ojalá que esa llanta nos aguante un ratico. 
 
Anduvo a toda velocidad mientras el frío se nos colaba por los huecos de las 
ventanas. No hubo un policía que nos detuviera por no llevar luces, nadie a quien 
pedirle ayuda hasta que llegamos, tal vez después de unos veinte minutos, a la sede 
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de la constructora Victoria y Mejía.  Esa noche me hicieron exámenes de todo tipo: 
los médicos concluyeron que no había lesión cerebral, que "solo" había sido un 
golpe lo que me hizo perder el sentido. 
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19 
PXA - D3C 
Era casi de noche. Entre papá y yo habíamos calentado arepas con queso e hicimos 
milo caliente. En realidad nos gustaba más el milo frío, pero eso significaba lavar la 
licuadora. Mamá había llamado esa tarde desde Australia y nos contó que la 
estaban pasando bien. Que el sol era maravilloso y el mar una delicia. Que estaban 
un poco descoordinadas con los horarios y que ya Nana estaba pronta a comenzar 
sus clases de Inglés. 
 
Después de comernos las incansables arepas, papá destapó una botella de vino. 
Una extraña combinación, pero esa noche teníamos ganas de conversar.  
 
—A Villa Hortiga lo único que le falta es mar y que no haga tanto frío. Hay muchos 
ríos donde de niños íbamos a bañarnos, con sus tíos y unos primos. Había un lugar 
que llamábamos la cascada, aunque era una caída de nos más de tres metros. El 
agua era fríisima y uno se metía como si estuviera en San Andrés. Salíamos 
morados y con los dientes rechinando. Para no pasar tanto tiempo dentro del agua 
lo que hacíamos era buscar lugares altos de donde saltar al charco. Tampoco eran 
saltos muy altos pero en esa época uno se sentía en un trampolín de diez metros. 
Montábamos en los táparos del abuelo. Unos pobres caballitos que a diario jalaban 
las carretas con la leche y que nosotros utilizábamos como corceles árabes para 
apostar carreras. Había caballos buenos, pero esos eran para subir al pueblo. La 
carretera que va a Villa Hortiga a fuerza de bregas permite que pase un carro y 
cuando llueve se hace imposible, así que lo mejor es un buen caballo. Para que a 
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nosotros nos llevaran al pueblo nos teníamos que manejar muy bien. O estar muy 
peludos. El primo Jairo era tan travieso que tuvieron que empezar a motilarlo con 
las tijeras de cortarle la cola a las vacas porque nunca se ganaba la ida al pueblo. Y 
ni siquiera con la burla de nosotros por los trasquilones se proponía hacer caso 
para que lo llevaran a Villa Hortiga. Creo que es el único que sigue allá en esa finca, 
los otros se bajaron para el pueblo, otros para San José de la Montaña, Santa Rosa 
de Osos, donde el clima no es tan inmisericorde y uno se siente más cerquita de la 
ciudad. Nosotros nos fuimos para Medellín porque el médico le dijo al abuelo que 
el frío lo tenía enfermo. Mi papá dijo que entonces nos fuéramos para Cartagena, 
pero todos se rieron. ¡A él siempre se le han ocurrido unas cosas! 
"Y aunque yo pasé muchos años en Santa Rosa y luego en Medellín, los mejores 
recuerdos son de Villa Hortiga: de la finca y los trabajadores, los frijoles en leña 
todos los días por la noche, el rosario antes de dormir; mi abuelo escuchando el 
radio y la gente que programaba peregrinaciones a Medellín para ir a conocer los 
televisores. De su tío Arsecio, que lo mató una mula.  
"Le teníamos miedo a que llegara la guerrilla, pero Arsecio siempre decia, esos 
flojos que se van a aguantar este frío tan hifueputa. Y mamá se le enojaba por decir 
esas palabras frente a nosotros los chiquitos y se reía, y se hacía que le iba a pegar 
en la boca. Pero los perros ladraban cada vez que uno jugaba con Arsecio. Él se 
pasaba todos los días pa'rriba y pa'bajo con esos perros, entonces cuando uno se le 
acercaba los perros salían a defenderlo. Mi mamá le decía que por eso había pulgas 
en la casa. 
"Teníamos solo dos pares de zapatos, los domingueros y los de semana. Los primos 
vivían todos en casas cercanas y el abuelo en la casa que daba al camino.  Íbamos a 
la escuela veredal, pero a mí solo me tocó un año. Su abuelo decía que era mejor 
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que allá no estudiara, que me iba a mandar a Santa Rosa a la escuela de Porfirio 
Barba Jacob. Bueno, a la que lleva el nombre de Barba Jacob. Y entonces me puso a 
aprenderme las poesías que para que me aceptaran. Mi 'apá era un bicho raro allá 
en esa vereda, el único que había podido estudiar en la universidad y justo había 
escogido Filosofía. La gente del pueblo a veces le preguntaba que qué era eso. 
"Y llegó el día de bajarnos para Medellín. El coroteo se hizo a mula hasta Villa 
Hortiga y de allá se contrataron dos camioncitos para que nos bajaran a Medellín. 
Casi doce horas de camino y yo con esas ganas de llegar. Mi papá renegando, que 
esa ciudad qué pereza, que el de estudiante la había pasado muy aburrido, que 
dejar a Arsecio solo en la finca. Solo con ese montón de perros. Y con Belarmina, 
¡esa era la única cosa buena!, hambre no iba a aguantar. Y saber que después mi 
papá no quiso salir más de Medellín. Y que después del accidente de Arsecio hasta 
Belarmina iba a terminar en la finquita que queda cerca de La Pintada. 
 
Nos tomamos dos botellas de vino esa noche y como a las diez me mandó a dormir. 
 
—Hágale pues que mañana tenemos que madrugar. 
—¿A cuánto queda la vereda? 
—A unas tres horas. Si nos rinde estamos de vuelta antes que anochezca. 
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20 
T1D - T2T 
Desde un zaguán interior se veía la curva de la carretera que venía desde el puerto 
y el aparcamiento de la posada hotelera. Se apostó media hora antes esperando la 
llegada, dejando correr su imaginación por las más diversas variantes y temas. El 
lugar lo hacía sentirse feliz. Sus reflexiones pasaron por un amplio espectro de 
temas hasta que la vio llegar. Un nudo se le instaló en la boca del estómago al verla 
bajar del carro, sin la agilidad de antes, sin esa sonrisa que la había caracterizado. 
Se bajó al comedor a esperarla, mirando un mar que no parecía agotarse en 
detalles.  
 
Le pidió a Rosa un tinto y esperó mientras sentía pasos en las escalas. Qué mar 
este, qué mar, se dijo. Las voces empezaron a ser más claras. Casi cinco años sin 
verla, soy de lo peor.  Sentía ganas de pararse y correr y abrazarla y sentía el 
embargo y la autorecriminación por su falta de consideración. No sabía cómo iba a 
recibirlo, pero si lo agarraba a golpes la entendería. Las voces ya estaban tras sus 
hombros y la hermana le decía a la mamá que iba a presentarle a alguien muy 
interesante pero Elena ya se había arrojado a la espalda de Johan y empezó a gritar 
y a llorar como si se tratara de una noticia triste. Mi hijo, mi hijo, y lo estrujó y lo 
besó y Johan sentía el aliento de su madre en el cuello. Mi hijo, mi hijo. 
Fue una situación difícil para él, pero muy feliz. Tuvieron que pedirle un té a Elena 
para que se calmara: 
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—Cinco años, Johan. Cinco años. Sos un hijo de puta— y otra vez lo abrazó y lo 
besó.  
 
Las horas se fueron rápido y Johan temía no tener un tiempo a solas con Elena, ni 
siquiera para hablar o para estar a su lado y mirar el mar. A la hora de la cena, 
Adriana se fue a atender a los comensales y ellos se subieron a la habitación y se 
sentaron en el balcón. Sin decir nada por mucho tiempo en un silencio tranquilo, 
acaso interrumpido por unas olas que chocaban contra el muelle o una palabra 
perdida que subía desde el comedor. Tuvieron un diálogo discontinuo, a frases 
sueltas y espaciadas. 
 
—¿Tú sabes que a tú papá lo asesinaron? 
—No, no lo sabía. Pero me lo imaginaba. 
—A Adriana no le gusta que yo hable del tema.  
—Ella quiere borrarlo todo, así hace su duelo. 
—Los investigadores me dijeron que era seguro. Que el incendio fue provocado 
aunque no tienen muchas pistas de quién pudo hacerlo. Y Ernesto no era de 
enemigos mortales como para tener a quien culpar.  
—¿Por eso se vinieron de Bogotá? 
—Por eso y por mucho más. Esa casa tan grande, ese recuerdo tan inmenso y más 
grande aún la ausencia de ustedes dos. Todo pasó tan rápido. 
—Yo me fui por que no era capaz de resistirlo. Me fui porque a su vez yo también 
me quería morir. 
—¿Y te moriste? 
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—No y sí. Me acostumbre a vivir como si no existiera. Sin pasado, sin futuro. En un 
presente irreal, trabajando de sol a sol, sin hablar con nadie, sin salir con nadie. Eso 
es morirse. 
—Tus exnovias llamaban a la casa a preguntarte. Un día Nana empezó a decirles 
que te habías casado, que no volvieran a llamar. 
—Parece que estuviéramos hablando de otras vidas, ¿cierto? 
—Cierto. 
 
Más noche, más mar. Más silencio. 
 
—Nunca los van a encontrar. 
—¿A quienes? 
—A los que lo mataron. 
—Ah. Sí. Nunca los van a encontrar. 
—En Colombia es peor que aquí. 
—Aquí o allá, de qué sirve que los encuentren. 
—Eso mismo dice la Nana. 
—Nada lo va a resucitar. 
—¿Te vas a quedar? 
—Lo quiero desenterrar. Y llevarlo para Villa Hortiga. 
—Complicada la vaina. 
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21 
T6D - D1D 
—Vos estás loco o qué. Cómo se te ocurre semejante barbaridad. Yo no pienso 
firmar. 
—La firma importante es la de mi mamá. 
—Décime para qué volviste. ¿Para esta barbaridad? Aquí no hay que desenterrar, 
al contrario hay que enterrar, dejarlo atrás, olvidar. Papá no está, nunca más 
estará. Estuvo, sí, pero ya no está. Nosotros no nos murimos con él. 
—No nos morimos. 
—Como se diga, coño. Estamos vivos, muy vivos. Yo me levanto cada mañana 
sintiendo su presencia aquí pero no me hago vueltas la cabeza pensando si lo 
mataron o se murió. El mismo hueco, el mismo muerto, el mismo ataúd. Esta vivo 
conmigo, con cada uno de nosotros, pero no más. 
—Para todos está vivo de la misma forma y muerto de la misma forma. No es algo 
espiritual, es algo real. Su cuerpo, lo que de él queda, lo que de él dejó el incendio 
me lo llevo para Villa Hortiga. 
 
Adriana enfocó su mirada en la mitad de los ojos de Johan tratando de reconocer 
alguna señal de que era una broma. 
 
—¿Vos no sabes que Villa Hortiga no existe? 
—Cómo no existe 
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—No, no existe. Existió solo en la imaginación de papá. Fue su mundo perfecto 
para nosotros, un cuento para dormirnos. ¿Alguna vez escuchaste a alguien 
diferente a papá hablar de Villa Hortiga? Nadie, nadie la conoce más que él.  
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22 
D3C - D2A 
—Háblame de papá. 
—¿Qué te puedo decir que ya no sepas? 
—No sé. Por el contrario siento que no sé nada de él. Que me quedé con ese pedazo 
de su vida que él quiso mostrarme y que nunca fui más allá. Un padre enojadizo, 
desvivido por su enseñanza, callado. Era un amigo, sí, pero ¿qué más era? 
—No dejes que te entre la pensadera. Eso por ejemplo era muy de tu padre. Te 
acuerdas que se quedaba mirando hacia algún lugar que estaba más allá de lo 
físico, de lo tangible, y no decía una palabra y no escuchaba y no hacia nada. Se iba. 
No me lo quiero imaginar sentado en este balcón, mirando el mar, que desde aquí a 
mi se me parece eterno. Aquí sí que nunca lo hubiésemos sacado de sus 
pensaderas. Yo a veces me quedo sentada aquí y me acuerdo de él y creo que ahora 
lo entiendo mejor. Ernesto fue como un superhéroe para todos nosotros y si no 
fuera porque yo me he sentado mucho a mirar este mar, seguiría sintiéndolo como 
un ser excepcional. Yo lo quiero recordar como un hombre cualquiera, pero 
cualquiera en el sentido de sencillo, maravilloso para mí, pero un hombre más 
como muchos otros. 
—¿Y el te amó? 
—No me cabe la menor duda. 
—¿Siempre? 
—Yo creo que sí. Y si no me amó lo fingió muy bien.  
—Cuéntame cómo lo conociste. 
—Esa historia tú ya la conoces. 
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—Quiero escucharla nuevamente. 
 
Mientras Elena recordó la noche en que recibió a Ernesto en la sala de Urgencias, 
desesperado por el dolor de unos cálculos renales y sin acompañante alguno, Johan 
pensaba en la historia alterna de Omara, el teléfono sonando en su apartamento y 
ella sin estar para contestarlo y hacerse cargo de Ernesto. 
 
—Es curioso, mamá—dijo Johan. —Los dos hombres más cercanos a tu vida los 
conociste en la misma sala de Urgencias. 
—Sí, yo también lo he pensado así. Y de los dos me enamoré de inmediato. Te 
vieras cuando llegaste a esa sala, la mandíbula inferior rígida, el cuerpito morado 
del frío. Ni siquiera llorabas. 
 
Y también pensó en la otra cara de la moneda. Su suerte se labró gracias a Elena, se 
ahorró una larga espera en un orfelinato de una familia adoptiva mientras que esa 
suerte a su vez fue el tiro de gracia de la historia de Ernesto y Omara. Así sucedió, 
él no podía cambiarlo, y se sentía feliz de que su madre fuera Elena y nadie más. Y 
que Nana fuera Nana y Ernesto su padre. En ese momento pensó en lo feliz que 
había sido su infancia con esa su familia. 
 
—Ahora, yo quiero saber que piensas hacer. 
—Yo también quiero saberlo, mamá. 
—Algo tienes que tener planeado. Volver al Brasil, quedarte en Bogotá, no sé, estar 
aquí con nosotras. La Nana quiere comprar el terreno vecino y construir más 
habitaciones. Tú aquí tienes un lugar. 
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—A lo mejor. A lo mejor que sí, mamá. Pero no es tan fácil, un lugar no se 
encuentra tan fácil.  
—Si lo escuchara de Adriana lo entendería, pero de vos. 
—De mi qué, mamá. Ya no voy por el mundo con la tranquilidad de llevar la verdad 
en las manos. Esa tranquilidad ya no está. 
—Papá se llevó todo. 
—Todo. Porque nunca pensamos que él podía morirse. 
—Y él que siempre lo pensaba. 
—Sí, tanto que pensaba papá en la muerte y no nos sirvió de nada. 
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23 
AXPA+ - R1D 
Podría hablar eternidades sobre papá. De hecho, creo que por primera vez, con 
este puñado de hojas, he ido bastante adelante en mi objetivo de contar su historia. 
Pero, porqué escogí estos parajes, estos capítulos aleatorios para hablarles de él. 
Porqué mi miedo a contar que papá se levantaba en la mañana, que tenía lagañas, 
mal aliento y que parecía enojado. Yo tampoco lo entiendo, pero creo que parto de 
mi intención de recordarlo como un héroe. Y, ¿qué son esas personas que amamos 
si no eso? Al revisar lo que he escrito, sin embargo, encuentro que todos son 
parajes de transición, momentos de cambio que apenas representan una pequeña 
parte de nuestras vidas. No conté una tarde como cualquiera otra con papá 
revisando trabajos de la Universidad sin pronunciar una palabra, sin tomarse 
acaso un café. No hablé de sus silencios, que a la larga son lo más importante que 
tuvo su vida. Es triste que nuestras vidas vayan condicionadas por los pocos 
momentos donde hubo un cambio y no por las largas faenas para llegar a esos 
cambios. 
 
Muchas cosas tampoco las conocí. No supe nunca, y ya no sabré, qué pasó en el 
momento del atraco cuando los asaltantes se lo llevaron y yo no lo podía ver, ni 
escuchar lo que hablaron, si es que hablaron. Y aunque se lo debí preguntar, creo 
que alguna vez me respondió diciéndome que bobadas, eso es lo que quieren, 
bobadas. 
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Ese lunes no había pasado en la casa, tampoco yo. Desde la llegada de Estados 
Unidos me limitaba a llamar a mamá y a decirle que no iba a llegar, que no se 
preocupara, que iba a estar bien. La noche la pasé con una amiga, una noche inútil, 
innecesaria que fue interrumpida por la llamada de Adriana: papá estaba muerto, 
se había chamuscado mientras yo dormía en una cama ajena, con un cuerpo ajeno 
al lado, lo que hizo que mi sentimiento de culpa acrecentara. Debió ser extraño 
para ella, casi una desconocida, despertarse desnuda en su cama con un tipo al 
lado que gritaba y maldecía para luego derrumbarse en llanto, incapaz de vestirse, 
de hacer algo, tropezando contra todo y salir sin acaso despedirse. Debí tomar mi 
carro como un loco, llegar al lugar dando trompicones. Debí haberme muerto en 
ese mismo momento, porque nunca más después de ese día he sentido que vale la 
pena vivir. Tal vez sea existencialista, pero quedar huérfano dos veces es morirse 
más de una vez.  
  




Regresó a una Bogotá triste. Fría. Desde el avión la ciudad se veía inmóvil, 
desolada, diferente a la que había encontrado un par de semanas atrás cuando 
había llegado de Brasil. Y esa sensación de soledad se acrecentó al verse frente a la 
ventanilla de Inmigración, un sello más, su maleta caída al lado de la banda de los 
equipajes. No fue abordado por taxistas a la salida del terminal ni por las decenas 
de vendedores que ofrecen todo tipo de servicios.  
 
El taxi que encontró, casi el único que había visto, era conducido por un hombre 
que parecía envuelto en una conversación de murmullos con el volante. En el radio, 
el locutor de siempre hablaba de la tragedia, los muertos, la indignación. Una vez 
más como todas. Llegó a su casa. Saludó a la puerta del estudio con la trivialidad 
con que le hubiera gustado saludar a su padre.  
 
Se sorprendió de que el contestador todavía funcionara, se sorprendió de la 
cantidad de llamadas que había recibido de Omara, de los cortos mensajes donde 
decía que necesitaba hablarle, donde le preguntaba cosas como si cada noche 
Johan pudiera escuchar lo que ella decía desde donde se encontrara. Le ofrecía 
trabajo en la constructora, le pedía consejo. 
 
—Tanto que pensaba papá en la muerte y no nos sirvió de nada— le dijo a la 
pequeña luz roja del contestador.  
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Tras un baño y una taza de café se sentó a escribir durante toda la tarde: no se 
interrumpió ni para almorzar y apenas en la noche se bebió un vaso de yogurt, que 
era casi lo único comestible en la nevera. 
 
 
Muy tarde en la noche, cuando trataba de dormir, sonó el teléfono. Era Omara, con 
su voz sorprendida al escuchar una respuesta.  
—¿Cuándo volviste? 
—Hoy en la mañana. Llegué antes del mediodía. 
—¿Qué tal el viaje? 
—Fino. Bastante fino como dirían allá. 
Medió un silencio. 
—¿Aún sigues pensando en desenterrar a tu papá? 
—Fino. Muy fino, diría yo— respondió Johan con la intención de esquivar la 
pregunta.  
—Yo quiero estar ahí si lo llegas a exhumar. 
 
Johan no lo había pensado desde esa palabra: exhumar. De hecho, sintió que no lo 
había pensado en ningún momento en palabras, que solo se había imaginado 
parado al lado de la tumba, sin mucha compañía, mientras los sepultureros retiran 
la tierra y levantan un ataúd podrido. Exhumar era la palabra correcta pero 
desprovista de deseos, de valor simbólico. Una palabra tan técnica que parecía 
querer esconder el dolor de los deudos. Exhumar, con su combinación equis hache, 
se le hizo extraña. 
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El día acordado llegó al cementerio en un carro de alquiler. Se estacionó frente al 
área administrativa y caminó con el encargado y dos sepultureros hasta la tumba 
de Ernesto. No llovía, pero él sentía que el frío le calaba en los huesos. Apenas 
comenzó el trabajo llegó Omara, envuelta en un vestido negro que resaltaba la 
palidez de su piel y con unos cartuchos blancos en la mano que la hacían parecer 
una fotografía a blanco y negro. Se paró frente a Johan y se disculpó.  
 
Resignación 
Te escribo desde un hotel en la mitad de nada. Un hotel de miedo. Es un lugar 
extraño, ubicado en no sé dónde. Llevamos dos días de viaje a través de la montaña, 
por los caminos más olvidados que te puedas imaginar: pareciera que en algún 
momento, sin que nos hubiésemos enterado, cruzamos la frontera de la realidad. En 
cinco ocasiones nos hemos encontrado con muchachos armados, uniformados 
algunos, sucios todos, que nos miran con suspicacia cada vez que revisan el carro.  
 
Vengo con don Antonio, un señor que encontré en el pueblo donde estudió papá. Le 
pregunté a todos los conductores para venir a Villa Hortiga, pero solo él aceptó. 
Alguien trató de advertirme que estaba loco y que no era buena idea tomar el viaje 
con él, pero a falta de más, no tuve otra opción. Yo tampoco es que tenga muy bien 
puesta la cabeza. 
 
 Lo más difícil del viaje ha sido el encuentro con los guerrilleros, aunque don Antonio 
a veces dice que no son guerrilleros sino pájaros o que podrían ser soldados 
disfrazados. Cuando nos piden los documentos, don Antonio saca el carnet de 
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vacunas: no tiene cédula, no tiene licencia, no tiene nada más que un viejo carnet de 
vacunas. Y aún así, nos dejan pasar. 
 
Es un hombre callado, pero cuando habla trata de darle un valor de muy importante 
a sus palabras; trata de hilar axiomas, uno tras otro, como un coleccionista de 
máximas. De vez en cuando me explica pormenores del camino, de la ruta, de los 
lugares donde alguna vez ocurrió una masacre "de talla familiar", aunque debo 
decirte que trata de no hablar de la muerte. Pareciera que le tiene un respeto que 
podría quebrarse con solo nombrarla. No pregunta nada, no califica nada. Según él, 
mañana vamos a estar en Villa Hortiga, así nos detengan los guerrilleros. A don 
Antonio le gusta hablar de los guerrilleros aunque cuando nos detienen, tiembla.  
 
He pensado mucho en la vida de papá durante el viaje; por momentos se me ocurre 
preguntarme como quería alguien volver a esta lejanía, donde la pobreza campea, 
donde todo parece una película realista, con vacas pastando sobre potreros 
amarillos. A los lugares donde llegamos la poca gente se reúne a mirarnos como si 
viniéramos de otro planeta.  
 
También he pensado que solo en un lugar como este, alejado, podría mantenerse 
intacto el sueño de papá; solo aquí no se podría corromper con el exterior el ideal de 
la vida básica. No tengas miedo; don Antonio me explicó que estos guerrilleros están 
tan anquilosados que ya ninguno recuerda porqué está peleando. Y por eso ya no 
pelean. Solo que se quedaron suspendidos en ese estado y no se han querido quitar la 
escopeta del hombro; él dice que ni siquiera sus armas funcionan. Y cuando se 
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encuentran, si se logran reconocer como enemigos, se miran con recelo y nada más: 
no hay enfrentamientos hace años, las masacres no ocurren hace más tiempo. 
 
El desentierro de papá, mejor, la exhumación, no tuvo sobresaltos. Los papeles 
estaban en regla  y el administrador dio su visto bueno para el procedimiento. Dos 
sepultureros se encargaron de abrir el hueco y encontrar el ataúd, que por alguna 
extraña razón no se había partido en ninguna de sus tablas. Estuvo Omara, una 
amiga de papá que no sé cómo se enteró de la fecha en qué iba a llevarse a cabo el 
desentierro, y dos funcionarios que debían actuar como testigos. Nos toco ponernos 
tapabocas y los sepultureros nos preguntaron que si éramos personas 
impresionables, o sea, que si fácilmente nos quedábamos impresionados. No sé qué 
respondimos, solo me recuerdo pensando en el contraste del día del entierro, con 
tanta gente llorando, con muchas sombrillas negras; y ahora unos cuantos, ahí, para 
desenterrarlo. Obviamente, no es culpa del olvido: nadie sabía que papá se iba a 
mudar de cementerio. 
 
Mientras desenterraban a papá llegó el entierro de varias víctimas de la bomba de 
estos días.   
 
Fue un momento difícil, déjame decirte. Estuve tranquilo de que mamá no estuviera 
allí. Apenas encontraron el ataúd lo ataron y entre los dos sepultureros, con tres 
movimientos impecables, lo sacaron del hueco. Pensé en no mirar el esqueleto, pero si 
iba a viajar con él, mejor acostumbrarme pronto. Parte de las ropas estaban 
adheridas a los huesos en una amalgama irreversible; de sus carnes ya no quedaba 
nada, todo estaba consumado. Dijeron los sepultureros que era extraño, pero en 
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realidad no sé a qué se referían: para mí nada era real de ese momento. El único 
hueso roto era de la mano izquierda; dijo uno de ellos que a lo mejor papá se lo 
rompió de joven. Es curioso, pero miraban el cuerpo con la pasión de alguien que 
mira un carro último modelo exhibido en una vitrina. Los testigos resultaron ser 
funcionarios de la Fiscalía y realizaron un peritaje completo del cuerpo. Tomarón 
muchas fotografías, sobre todo en la parte de la cabeza, en lo que fue el oído 
izquierdo de papá. En esa parte empezó papá a quemarse y ellos explicaron cómo el 
cráneo estaba deformado en esa zona. Son unos tipos listos, voluntad no les faltaba. 
Quedaron maravillados con el cadáver, dijeron de papá que había sido muy sano en 
vida, que se tomó toda su leche y que poco debió fumar. Yo no sé cómo hacen para 
llegar a esas conclusiones, pero fue lo que dijeron. 
 
Como si se tratara de un jarrón roto que va a repararse, los sepultureros retiraron 
uno a uno los huesos y los pusieron en un ataúd más pequeño. Por último fue el 
cráneo. Omara no derramó una sola lágrima. Está frío aquí en este hotel y la noche 
trae sonidos extraños. Don Antonio y yo somos los únicos huéspedes.  
 
Omara también dice que Villa Hortiga no existe y que ella nunca había escuchado ese 
nombre. Pero yo estoy aquí, esperando a que la noche se desvanezca para 
encontrarla. No podría ser un lugar irreal después de que papá hablara con tanto 
detalle que yo pude aprender cuáles son los nombres de sus calles, sus características, 
los nombres de los restaurantes; la historia de Villa Hortiga está toda en mí porque 
papá se procuró que yo la aprendiera. No en vano pude llegar hasta aquí, gracias a 
las referencias geográficas, aunque ambiguas, que papá nos dio. Soy el buscador de 
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un tesoro cuyo mapa está en mi memoria. Cuando entre con el cadáver de papá por 
la Calle Real saludaré el pueblo como a un viejo amigo.  
 
Querida hermana, también te escribiré una carta desde allá contándote los 
pormenores del lugar. Mi plan, el plan que tanto mamá me preguntaba es quedarme 
acá, tratar de vivir lo mejor que pueda. No se preocupen por mí. Tengo dinero. En 
este momento debemos preocuparnos por mamá. A pesar de venirme hasta aquí, 
ahora vamos a estar más cerca. Trataré de visitarlas más seguido y las llamaré tanto 
como pueda. Yo estoy bien, mejor que nunca. Papá les envía sus saludos. 
